在遗忘中爱你（3/4）

：“等清宁学姐嫁给我那天，就把这个镶在婚戒里。”

然而，如今的他，手中握着终于完工的婚戒，却不知道该如何面对那个己经失去记忆的沈清宁。

封景深缓缓推开病房的门，阳光透过窗户洒在沈清宁身上，她正专注地把诊断书折成一只纸船。当她抬起头，看到封景深时，她的瞳仁清澈如初见时的少女，微笑着问道：“叔叔怎么哭了？要帮你叫医生吗？”

在寂静的房间里，床头正在充电的摄像机突然毫无征兆地自动开启，发出轻微的嗡嗡声。屏幕亮起，显示出一个模糊的身影。

2018 年的沈清宁出现在画面中，她的身影有些虚幻，仿佛来自另一个时空。她站在虚空中，伸出一只手，对着镜头说道：“景深，要记得每周三下午三点……”

然而，她的话还没说完，就被一阵突如其来的风雪吞没。雪花纷飞，狂风呼啸，将她的声音淹没在一片白茫茫之中。

与此同时，在现实世界的 2023 年，封景深急匆匆地闯进了一家心理诊所。他的脚步匆忙，面色焦急，似乎有什么重要的事情。

当他进入诊所的房间时，沈清宁的第七十二段视频正在自动播放。画面中，4K 镜头清晰地照见了她锁骨处的银杏叶胎记，在雪色的病号服下若隐若现。

这是 2023 年 9 月 15 日的沈清宁，但她却穿着他们初遇时的蓝白校服裙，仿佛时间在她身上倒流了一般。

“现在是 2018 年 6 月 20 日上午十点。”视频中的沈清宁对着镜头整理着假领结，她的声音清脆而温柔。在她身后，电子钟的年份被一张便利贴刻意遮盖住了，只露出了日期和时间。

“今天要去图书馆给景深补习高数，要记得……”她继续说道，眼神专注而认真。

就在护士冲进来切断电源的一刹那，封景深的目光被屏幕上的一个细节吸引住了——视频右下角的水印显示着拍摄时间：2023/09/15 14:30。

他的心跳猛地加速，因为病床上的沈清宁正用一支马克笔在自己的手臂上写字。封景深定睛一看，只见她写的是：明天带婚戒图纸去封氏大厦。

“她在时空裂隙里给自己制造锚点。”一旁的心理医生突然说道，同时调出了云备份。封景深看着屏幕上的画面，心中涌起一股复杂的情绪。

上周，沈清宁将输液管编成了一个同心结，还说这是十八岁那年他送给她的定情信物。封景深想起了那个夜晚，在梧桐巷的路灯下，沈清宁轻轻地捏着他的耳垂，柔声说道：“等小景深考上A大，我就收下这个求婚信物哦。”

然而，现实却如此残酷。当林夏将平板砸向封景深时，屏幕上正在循环播放着沈清宁流产当天的影像。那一幕，让封景深的心如坠冰窖。

"看看你办公室暗格里那些玫瑰标本！"她指着定格的酒店监控画面，"十八朵永生玫瑰，每片花瓣都是清宁高中时给你写的信笺！"

封景深撞开暗格的手在发抖。2015年的浅蓝色信纸折成的玫瑰，在真空罩里开成永不凋零的春天。最底下压着诊断书复印件：阿尔茨海默症确诊于三周年纪念日前一周。

视频里的沈清宁突然开始脱婚纱，水晶珠串在血泊里叮咚作响："景深说要把萤火虫戒指嵌在婚戒内圈......"她对着不存在的镜头微笑，"可是刺青好疼啊。"

封景深在儿童公园沙坑找到沈清宁时，她正在埋一个饼干盒。银杏叶铺成的襁褓里躺着破碎的婚戒设计图，泛黄的B超单上用蜡笔画着三个小人。

"给我女儿准备的嫁妆。"她竖起食指抵在唇上，无名指婚戒在月光下泛着冷光，"她爸爸总在酒店加班，我要把这些藏好......"

封景深跪着扒开潮湿的沙土，挖出二十三段录像带。2018年的沈清宁在每盒磁带里重复相同开场白："今天要去图书馆给景深补习高数......"

最新那盒贴着粉色草莓贴纸，沈清宁的声音带着电流噪点："要替我记得，刺青是QY不是秦瑶。"她突然凑近镜头，瞳孔里映出锁骨折痕，"是清宁的'Q'咬住了萤火虫的'Y'呀。"

手术灯亮起时，封景深终于拼完最后一块记忆拼图。沈清宁在每段视频背景音里都藏着秘密：2018年的蝉鸣覆盖着2023年的心电监护仪，止痛泵的滴答声混着七年前的钢琴曲。

"阿尔茨海默患者会出现逆行性遗忘。"主刀医生举起激光笔，"封太太记忆中枢的淀粉样斑块，正好呈现QY形状。"

封景深隔着玻璃抚摸沈清宁雾白的鬓角。麻醉中的妻子突然哼起求婚时的歌谣，右手无意识地在空中画圈——那是她流产那晚蜷缩在浴缸时的姿势。

晨光穿透ICU窗帘时，沈清宁的瞳孔清澈如十八岁初见。她好奇地戳了戳封景深掌心的琥珀戒指："叔叔的袖扣真好看，是女朋友送的吗？"

床头正在充电的摄像机突然自动播放。2018年的沈清宁从虚空中伸手，2023年的风雪呼啸着穿过她透明的身体：

"要记得周三下午