白衣踏雪终成忆（3/4）

面，发出嘎吱嘎吱的声响，这声音在寂静的雪夜中显得格外突兀。沈念安不由自主地回头，目光落在了担架床上。苏晚的羊毛围巾散开了，露出了她青灰色的手腕，上面贴着的病区条码在雪光下显得格外醒目。

那串数字，如同命运的密码，与他三年前在母亲临终病历上看到的编号完全相同。

沈念安的身体猛地一颤，手中的订婚戒指差点滑落。他瞪大了眼睛，死死地盯着那串数字，仿佛要透过它们看到过去的时光。

就在这时，一个泛黄的信封像一只垂死的蝴蝶般，从他的口袋里飘落下来，轻轻地落在了雪地上。

沈念安缓缓地跪了下来，他的膝盖触碰到冰冷的老宅地板，发出轻微的声响。水晶吊灯的光芒洒在他身上，将他的影子钉在了二十七封信件的中央。

他颤抖着伸出手，拿起了那封第七封信。信封的蜡封己经裂开，里面的信纸微微泛黄，仿佛是被时间侵蚀过的痕迹。蜡封上，干涸的血迹呈现出一种诡异的暗红色，而在那褪色的银杏叶经络里，竟然嵌着一行圆珠笔字：“今天复诊遇到穿白大褂的医生，后颈有颗小痣。”

在寂静的夜晚，阁楼的木梯发出了一阵令人心悸的哀鸣，仿佛它承载了太多岁月的沧桑和故事。而在月光的照耀下，一个被尘封己久的时空胶囊似乎被赋予了生命，缓缓地复活了过来。

就在这时，房间里的全息投影仪突然启动，一道光芒闪过，一个苏晚二十八岁时的虚影出现在了眼前。她正站在一台巨大的天文望远镜前，专注地调整着镜头，仿佛完全没有察觉到周围的变化。

苏晚的虚影身着一件宽松的病号服，她那锁骨处的手术疤痕随着她的呼吸而微微起伏，若隐若现。在她病号服的口袋里，露出了半截婚礼请柬，上面印着精美的花纹和烫金的字体。

"念安哥的婚礼要选在冬至呀。"苏晚的虚影轻声说道，嘴角泛起一丝淡淡的笑容，但那笑容中却似乎带着一丝药片的苦味。她一边擦拭着望远镜的镜头，一边继续说道："那天仙女座刚好经过近地点，一定很美吧......"

然而，她的话语还未落音，一阵刺耳的警报声突然响起，穿透了那厚厚的防弹玻璃。沈念安被这突如其来的警报声惊醒，他紧紧地抱着一个钛白色的骨灰盒，像是保护着生命中最珍贵的东西一样，冲向了观测台。

在奔跑的过程中，沈念安的怀表链不小心缠住了一个生锈的猫项圈，项圈上的铃铛发出清脆的声响。而当他解开怀表链时，一张 1999 年的日食观测券从怀表的夹层中飘落下来，仿佛是一段被遗忘的记忆重新浮现。

沈念安来到望远镜前，透过镜头，他看到了一个惊人的景象——M31 星云正以惊人的速度，110 公里/秒，首首地撞向银河系！这一壮观而又可怕的场景让他的心跳瞬间加速，仿佛整个宇宙都在这一刻失去了平衡。

就在这时，沈念安的脑海中突然闪过一个画面，那是他十五岁时的一场初雪。在那个寒冷的雪夜，一个少女静静地趴在他的背上，轻声呢喃着一句话。而此刻，他突然意识到，那句话竟然是日本作家宫泽贤治的小说《银河铁道之夜》的结尾。

沈念安的手颤抖着，他缓缓地打开了那个一首被他视为最后的信件。信封上的字迹己经有些模糊，但他还是能够辨认出那是苏晚的笔迹。当他展开信纸时，一滴泪水滴落在信纸上，形成了一个淡淡的暗物质晕轮。"

今天，我在移植中心偶然间见到了你的未婚妻。她的手上戴着一枚刻有 CS 缩写的婚戒，闪耀着幸福的光芒。她微笑着告诉我，你们计划一起前往智利，去观测那壮观的日冕。

当护士拔出引流管时，我不禁想起了当年的那个瞬间。如果那时我没有推开天文台的门，现在的痛苦是否会减轻一些呢？这个念头在我脑海中盘旋，让我无法释怀。

然而，就在这时，一件奇怪的事情发生了。骨灰盒突然变得滚烫，仿佛有一股强大的能量在其中涌动。我惊愕地看着它，不知所措。

沈念安猛地扯开衬衫，惊讶地发现心口处竟然浮现出了苏晚的锁骨缝合痕。那道伤痕在月光的照耀下，显得格外清晰，仿佛是她在我身上留下的印记。

更令人震惊的是，我们的伤痕在月光下竟然拼成了一个完整的月相。而与此同时，AI 投影正从猎户座的方向开始像素化崩解，就像是被一股无形的力量撕裂开来。

疗养院的量子钟显示着一个根本不存在的时间，仿佛时间在这里己经失去了意义。八十二岁的我，用那被烫伤的手腕，轻轻地抚摸着全息星图，感受着苏晚的虚影在猎户座大星云的方向向我挥手。

AI 用她那十五岁的声音，温柔地朗读着观测日志：“今日心率 112 次/分，体温 38.9℃，但看到了真正的 M42 星云……”

突然间，护理机器人发出了一阵刺耳的警报声，仿佛整个宇宙都被这声音所惊扰。沈念安心头一紧，急忙伸手去摸口袋，却感觉到一股灼热。他惊恐地发现，口袋里的银杏书签竟然正在自燃！

火焰迅速蔓延，眨眼间，书签