春深憾终身（2/3）

~t.

第二章

及笄那日，阳光明媚，微风拂面，我满心欢喜地迎来了自己的成人礼。就在这一天，沈砚之送了我一串青金石手串，那手串颜色湛蓝，宛如天空一般，他说：“色相如天，最配知意。”

我紧紧攥着这串手串，仿佛它是我生命中最珍贵的宝物。我迫不及待地想要将这份喜悦分享给母亲，于是快步走向她的房间。然而，当我推开门时，却看到母亲正坐在床边，默默地抹着眼泪。

“母亲，您怎么了？”我快步走到她身边，关切地问道。

母亲抬起头，看着我，眼中满是哀伤。她抓住我的手腕，声音略带颤抖地说：“意欢都二十了，你就当可怜母亲，让砚之娶你姐姐吧。你还小，以后有的是好人家……”

我愣住了，手中的手串差点滑落。我瞪大了眼睛，难以置信地看着母亲，“可我喜欢沈砚之！”这句话像箭一样冲口而出，我甚至来不及思考后果。

话一出口，我便后悔了。母亲的脸色瞬间变得苍白，她剧烈地咳嗽起来，原本就瘦弱的身体在咳嗽中颤抖着。我急忙上前扶住她，轻拍着她的后背，心中充满了愧疚和自责。

母亲好不容易止住了咳嗽，她的脸色依旧苍白如纸，嘴唇也失去了血色。她瞪着我，眼中的失望和愤怒让我不敢首视。

“你要气死我吗？”她的声音虽然虚弱，但却充满了威严，“意欢为这个家操碎了心，你连这点忙都不帮？”

我凝视着她那微微颤抖的指尖，脑海中不禁浮现出姐姐每天凌晨时分起床熬药的身影。那孤独而坚定的背影，在晨曦的微光中显得格外单薄，却又充满了无尽的温柔和爱意。

终于，我缓缓地低下头，像是用尽全身力气一般，轻声说道：“我……写信给砚之吧。”

信中的每一个字都如同苦杏仁一般，苦涩而难以咀嚼。我小心翼翼地将它们一个个写下来，仿佛每一笔都承载着千斤重担。写完后，我将信折好，放入信封，封好口，仿佛这样就能把所有的痛苦和无奈都封存起来。

当沈砚之到来的那一天，我特意穿上了那件崭新的罗裙。那是他去年送给我的生日礼物，裙子的颜色鲜艳而明亮，如同我对他的思念一般热烈。

“知意，你看着我。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

我缓缓地抬起头，目光落在他的身上。他的喉结上有一颗痣，那是我曾经用杏花轻轻点过的地方。如今，那颗痣被一层薄薄的水汽所笼罩，宛如即将下雨的天空，让人感到一种压抑和沉闷。

“像你这样的书生，我才不会嫁。”我说得很慢，每个字都在舌尖打颤。

他忽然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“好，我知道了。”

他走后，我栽倒在门槛上，恍惚看见满地杏花，像极了他转身时抖落的月光。

第三章

姐姐出嫁那日，我躲在阁楼里，透过窗缝看沈砚之骑在马上。他穿一身大红喜服，却比平时苍白许多。

“知意，”姐姐深夜来找我，喜服上还沾着喜酒的香气，“谢谢你。”

我望着她鬓边的金步摇，那是母亲的陪嫁：“姐姐喜欢砚之吗？”

她指尖顿了顿，笑意有些僵硬：“砚之是个好人。”

好人。我在心里默念，像念一味苦涩的中药。

一年后，姐姐难产。我跪在产房外，听着她的惨叫，忽然想起沈砚之曾说“女子生产如过鬼门关”。

孩子落地的啼哭里，姐姐没了气息。母亲得知后昏厥三日，醒来后只反复念着“意欢”，对着襁褓里的孩子流泪。

“这孩子，就叫念欢吧。”沈砚之说这话时，怀里的孩子正攥着他的青金石手串。

那串手串我再没见他戴过，就像我们之间的那些话，永远埋在了那年的春天里。

第西章

母亲去世前，往我手里塞了个玉镯：“是给你…出嫁的…”

玉镯冰凉，像极了沈砚之最后看我的眼神。

处理完丧事，我在老宅里整理母亲的遗物，发现一匣姐姐的绣帕，每张帕子上都绣着半朵杏花——那是沈砚之教我绣的花样。

原来姐姐也喜欢过他。

原来我们都曾在春天里，藏起半朵未绣完的花。

再遇沈砚之，是在母亲墓前。他怀里抱着念欢，身后跟着个穿湖蓝襦裙的女子。

“这是婉儿，”他声音平静，“念欢该喝奶了。”

我看着那女子接过孩子，动作熟稔得像每日都在做的事。念欢抓着她的发簪笑，簪子上坠着颗青金石，在阳光下晃出细碎的光。

“知意，你以后…找个人家吧。”沈砚之说这话时，目光落在我腕上空荡荡的位置。

我摸了摸手腕，那里还留着青金石硌出的印子，像道不会愈合的疤。

“好。”我说。

风卷起墓前的蒲公英，我看着他们一家三口的背影，忽然想起那年杏花树下，沈砚之给我簪花时说的话：“知意，等你及笄，我便来提亲。”

可我的及笄，终究是他的婚期。