浮灯尽处夜沉沉（4/7）

，料子柔软如水，却冰冷得没有一丝温度。旁边还放着一双小巧的白色缎面高跟鞋。

“这……”云潋看着那与自己平日穿着风格截然不同的衣物，有些茫然。

“督军吩咐了，以后您的装束，都按这个来。”张妈打断她，语气不容置疑。她走到衣柜前，打开柜门。柜子里竟然己经挂满了各色衣物，清一色的旗袍或改良洋装，质地精良，款式却都偏向一种旧式的、温婉的闺秀风格。颜色也多是素雅的月白、浅粉、淡蓝……绝无半点云潋过去喜爱的明艳色彩。

云潋的心一点点沉下去。

洗漱是沉默而高效的。两个妇人动作利落，近乎粗暴地帮她卸掉了脸上残余的油彩。冰冷的水扑在脸上，带来短暂的清醒，随即是更深的寒意。张妈拿起梳子，不由分说地将她原本为了唱戏而盘起的发髻拆散，动作间扯痛了头皮。乌黑的长发披散下来，张妈熟练地在她脑后挽起一个低垂、温顺的发髻，用一根素银簪子固定。

“好了。”张妈退后一步，审视着镜中焕然一新的人。

镜子里的人，穿着月白色旗袍，身姿纤细，低眉顺眼。浓妆褪去，露出原本清丽却苍白的脸，配上那温婉的发髻，整个人透出一种沉静的、近乎哀愁的气质。几乎……完全变了一个人。云潋看着镜中的自己，感到一种彻骨的陌生和寒意。这身装扮，这副模样，就像一个精心炮制的赝品，一个等待被填充的模具。

“请跟我来，督军在书房等您。”张妈的声音再次响起，打破了她的凝视。

云潋深吸一口气，压下心头的翻涌，默默跟在她身后。高跟鞋踩在光洁冰冷的地板上，发出清脆而孤寂的回响，在空旷的走廊里回荡。

书房在二楼走廊的尽头。沉重的红木门紧闭着。张妈轻轻敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进。”

推开门，一股浓郁的雪茄烟味混合着旧书纸张的气息扑面而来。书房很大，三面都是顶天立地的深色书柜，里面塞满了厚重的书籍。巨大的红木书桌后，顾沉霄正背对着门口，站在一扇巨大的落地窗前，望着窗外深秋凋敝的庭院。他依旧穿着笔挺的军服，背影挺拔而孤峭，仿佛一座凝固的冰山。

张妈无声地退了出去，轻轻带上门。

云潋站在门口，距离书桌还有好几步远，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，几乎要撞出喉咙口。她垂下眼，盯着自己脚下深色的地毯花纹，手指下意识地绞紧了旗袍柔软的侧缝。

顾沉霄缓缓转过身。他的目光，如同冰冷的探照灯，瞬间聚焦在她身上。那目光锐利、苛刻，带着一种近乎冷酷的评估，从她挽起的发髻，到素净的脸庞，再到身上月白色的旗袍，最后落在她那双穿着白色缎面高跟鞋、微微发颤的脚上。

空气凝固了。

时间在无声的审视中一分一秒地流逝，沉重得令人窒息。云潋能清晰地感受到那目光在她脸上每一寸肌肤的逡巡，试图找出任何一丝与“标准”不符的瑕疵。

终于，他开了口，声音低沉平缓，却像淬了冰的刀子，每一个字都精准地切割着她的神经：

“头发，再低一点。她不喜欢挽得这么高，显得生硬。”

云潋的身体几不可察地颤抖了一下。她抬起有些僵硬的手，摸索着脑后那个刚刚被张妈梳理好的发髻，指尖冰凉，笨拙地试图将它压得更低、更松垮一些。

顾沉霄的目光没有移开，继续下达指令，冰冷而精确：

“走路的时候，步子再小一点，肩膀放平，不要晃。她……很文静。”

“眼神，收着点。不要首视人，尤其是我。微微垂着，像这样……”他甚至抬起手，做了一个极其细微的、示意目光向下收敛的手势。

“还有，”他停顿了一下，目光落在她因为紧张而微微抿起的唇上，“嘴角……放松。她笑起来的时候，唇角是微微上翘的，很浅，很温和。不是这样紧绷着。”

云潋的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她强迫自己按照他的指令，一点点调整姿态——将肩膀向后压平，努力缩小步幅，目光死死地盯住地毯上一处深色的花纹，唇角极其艰难地、试图向上弯起一个微不可察的弧度。每一个动作都变得如此刻意而沉重，像提线木偶在表演一场拙劣的默剧。她感觉自己正在被一层层剥离，属于“云潋”的一切被粗暴地刮去，然后强行填充进另一个女人早己冷却的躯壳里。

“嗯。”顾沉霄终于从鼻腔里发出一个单音，算是勉强认可了她此刻的调整。但他的眉头依旧微微蹙着，显然离“完美”还相去甚远。

他不再看她，转身走向书桌一侧。那里靠墙摆放着一台看起来相当新式、体积不小的机器——一台电影放映机。旁边还有一个金属盒子，里面整齐地码放着一卷卷胶片。

顾沉霄熟练地打开机器，取出一卷胶片装好。机器发出轻微的嗡鸣声，一道雪白的光束投射在书房空白的墙壁上。

“看着。”他命令道，声音里没有任何情绪，仿佛在让她观摩一份重要的军事地图。

墙壁上，光影晃动，黑白影像由模糊逐渐变得清晰