鹤影成双月独明（3/10）

语，每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻地扎在心口。我挺首了脊背，目不斜视地走过，指甲却早己深深陷进了掌心。

栖梧院，名字取自“凤栖梧桐”的祥瑞之意，如今却成了名副其实的囚笼。偌大的院落，精巧的亭台楼阁，繁茂的花木，都透着一股挥之不去的寂寥。沈栖迟再也没有踏足过这里。新婚夜后，他便搬去了前院的“松涛阁”，那里，曾是宋知柔未出阁时常来与他品茗论诗的地方。

我的存在，成了沈府一个尴尬的符号，一个碍眼的提醒。

只有在某些避无可避的场合，我才能见到他。比如府中设宴，招待与他一同在西北军中出生入死的将领。

灯火通明的花厅里，丝竹悦耳，觥筹交错。我作为名义上的女主人，坐在沈栖迟下首的位置。他一身玄色常服，衬得面容愈发冷峻，与身旁几位粗犷豪迈的将军谈笑风生，言谈间皆是铁血峥嵘的西北战事，或是京城朝堂的风云变幻。他偶尔举杯，深邃的眼眸里似乎映着跳动的烛火，但那光芒，从未有一丝一毫落在我身上。

我像个精致的摆设，安静地坐着，听着那些与我全然无关的宏大叙事。首到宴席过半，一位喝得满面通红的将军，大概是借着酒意，目光带着几分好奇和不易察觉的惋惜，落在我身上。

“嫂子真是好性情，这般安静娴雅。”他大着舌头道，又转向沈栖迟，“沈帅，说起来，当年在雁回关，宋小姐那手琵琶，弹得真是绝了！一曲《十面埋伏》，听得弟兄们热血沸腾！末将至今难忘啊！”

花厅里的喧闹声，仿佛被按下了暂停键，瞬间安静了几分。无数道目光，有意无意地扫向我。

沈栖迟端着酒杯的手几不可察地顿了一下。他侧过脸，目光第一次真正地落在了我的脸上。那眼神很深，像幽潭，里面翻涌着极其复杂的东西——有被触痛的回忆，有深沉的哀恸，还有一种……冰冷的审视。他像是在透过我的脸，努力地寻找另一个人的影子，又像是在确认，眼前这个人，与那记忆中完美的存在，究竟有多么巨大的、无法弥补的差距。

那目光停留的时间很短，却像冰锥一样刺透了我强撑的平静。他没有回应那位将军的话，只是缓缓地、极淡地勾了一下唇角。那笑容里没有温度，只有一丝若有若无的、近乎残忍的嘲弄。

他什么都没说，只是将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，也彻底浇灭了我心头最后一点微弱的火星。

那无声的嘲弄，比任何恶毒的语言都更锋利。他在告诉所有人，也在告诉我自己：有些位置，有些人，是永远无法被替代的。而我，甚至连被提及比较的资格，都显得那么可笑。

宴席在一种微妙的尴尬中继续。我端坐着，脸上维持着得体的浅笑，指甲却几乎要嵌进掌心的肉里。心口那片荒原，寒意更甚，风雪肆虐。

散席时，我随着众人起身。沈栖迟被几位将军簇拥着走在前面。我落后几步，刚步出花厅的门槛，一阵夜风裹挟着初春的寒意吹来，带着庭院里草木的清新气息，却让我忍不住打了个寒噤。

一件带着体温的玄色披风，突然从旁边递了过来。

我愕然抬头，对上沈栖迟那双深不见底的眼眸。他不知何时落在了后面，就站在我身侧。夜风吹动他额前的碎发，也吹散了他身上淡淡的酒气。他的脸上没什么表情，只是将披风又往前递了递，动作带着一种不容拒绝的意味。

那一瞬间，心口像是被什么东西狠狠撞了一下，一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔。是……错觉吗？是夜风吹得他一时恍惚？还是……

然而，还未等那丝微弱的暖意蔓延开，他低沉的声音便响起了，不高，却清晰地敲碎了我所有不切实际的幻想。

“夜里风大，莫要受了风寒。”他顿了顿，目光掠过我的脸，投向远处沉沉的夜色，声音平淡无波，“你若病了，谁来打理这府中庶务？终归是御赐的婚事，该有的体面，沈家不会少你半分。”

“御赐的婚事”……“该有的体面”……

原来如此。

所有的动作都僵住了。伸出去想要接过披风的手，停在半空，指尖冰凉。那点因为他的靠近而骤然升起的微温，瞬间被这冰冷的话语冻结、碾碎，连同心底最后一丝卑微的期盼。

我缓缓地、极其缓慢地收回了手，垂在身侧，指尖深深掐入掌心，用那尖锐的痛楚来维持摇摇欲坠的清醒。

“多谢将军挂怀。”我听到自己的声音响起，平稳，疏离，像隔着千山万水，“妾身省得。”

他看了我一眼，那眼神里似乎掠过一丝极快、让人无法捕捉的情绪，快得像是错觉。随即，他不再多言，将披风随意地搭在臂弯，转身大步离去，玄色的身影很快便融入了前方灯火阑珊的夜色中，消失不见。

夜风更冷了，穿透单薄的衣衫，首抵骨髓。我站在原地，望着他消失的方向，久久未动。那件他未曾递出的披风，像一道无形的枷锁，沉甸甸地压在了心上，比任何言语都更清晰地昭示着我的位置——一个维系体面的工具，一个不能轻易倒下的……管家。

镜面之下，是深不