被全世界抹杀后，我把他刻在皮肤上（1/5）

冰冷的触感硌着指腹，坚硬，顽固。+w,e′i`q,u?x,s¨._n￠e?t+沈栖迟的指尖无意识地在无名指上反复摩挲，那枚戒指，曾经妥帖地圈住她的手指，象征着一种圆满的束缚。可现在，它松垮地套在那里，像一枚不合时宜的遗物，随着她每一次细微的移动，在指根处留下微凉的金属滑腻感，又空落落地荡开。仿佛她指骨的轮廓，也随着那个人的离去，被某种无形的力量悄然蚀刻掉了一部分，再也无法严丝合缝。

七天。时屿白沉入那片永恒的黑暗，己经整整七天了。

时间像是凝固在琥珀里的虫豸，每一秒都被无限拉长，裹着浓稠、沉重、令人窒息的松香。空气里弥漫着一种特殊的味道，是葬礼上百合与菊花的余韵混合着消毒水的刺鼻，还有……一种难以言喻的、属于彻底“空掉”的气息。这气息无处不在，顽固地钻进鼻腔，沉甸甸地压在胸口。

沈栖迟蜷缩在客厅那张宽大的沙发里，身体陷进柔软的靠垫，却感觉不到丝毫暖意。窗外，铅灰色的云层低低压着，光线吝啬地透过玻璃，在橡木地板上投下一片片模糊、阴郁的方块。她面前摊开着一本厚重的相册，硬壳封面冰着她的膝盖。手指带着一种近乎机械的麻木，一页，又一页地翻过去。

照片很多。阳光下的野餐，他递给她一串烤焦的鸡翅，笑容灿烂得晃眼；初雪的故宫红墙前，他笨拙地用围巾裹住她冻红的耳朵，呼出的白气模糊了镜头；游乐园夜晚的旋转木马上，她坐在前面回头，灯光在他眼底碎成星河……每一帧都曾是她对抗这冰冷世界的火种。

可此刻，这些火种，熄灭了。

指尖下的触感变得异样。那些原本色彩鲜亮、充满生气的影像，此刻像被投入了漂白剂。颜色一层层褪去，如同被时光无情啃噬的旧画报，显露出一种刺眼的白。先是背景的细节模糊、消散，接着是她的身影孤零零地立在画面里，最后，连她旁边那曾经存在过的、占据画面重要位置的空白——那个属于时屿白的位置，也彻底变成了一片虚无的惨白。

仿佛他从未站在那里，从未对她笑过，从未伸手揽住她的肩。

心脏猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧、狠狠拧转。沈栖迟的呼吸骤然急促，喉咙发紧，一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升。她猛地合上相册，沉重的硬壳发出“啪”的一声闷响，在死寂的房间里显得格外突兀。她跳下沙发，赤脚踩在冰凉的地板上，踉跄着冲向卧室。

衣柜门被用力拉开，发出刺耳的摩擦声。里面，属于她的衣物整齐地挂着。可是，那占据衣柜整整一半空间、曾经挤挤挨挨挂满了各色衬衫、外套、休闲装的区域——属于时屿白的区域——空了。

彻彻底底地空了。

衣架孤零零地悬着，在空荡的柜体里微微晃动，碰撞出空洞的回音。没有一丝褶皱的痕迹，没有一缕残留的气息。如同那里从来就是一片虚空，从未被填满过。她发疯似的拉开抽屉，里面只剩下她叠放整齐的内衣和袜子，那些属于他的、带着独特洗衣液清香的T恤、袜子，消失得无影无踪。他常用的那款须后水瓶子，也从洗手台上消失了，只留下一个圆形的、积着薄薄水渍的印记。

一种灭顶的恐慌瞬间攫住了她，冰冷彻骨，比得知他死讯的那一刻更甚。这不是悲伤，这是某种更可怕的东西在侵蚀她的世界。

沈栖迟胡乱抓起玄关鞋柜上的一把车钥匙，甚至顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲出了家门。冰冷的空气像刀子一样刮在脸上，她拉开车门，手指抖得几乎插不进钥匙孔。引擎发出一阵挣扎般的嘶吼，车子猛地窜了出去。

公墓在城郊，依着山势，一片肃穆的灰白蔓延开去。雨丝不知何时开始飘落，冰冷细密，打在车窗上，蜿蜒流下，模糊了外面的景象。车轮碾过湿漉漉的柏油路，发出单调而压抑的“沙沙”声。空气里弥漫着泥土被雨水浸透后特有的、带着腐朽气息的腥味。

她停下车，跌跌撞撞地冲进雨幕。冰冷的雨点瞬间打湿了她的头发、脸颊和单薄的衣衫，她却浑然不觉。凭着记忆，深一脚浅一脚地在排列得如同冰冷棋子的墓碑间奔跑、寻找。

找到了！

那块黑色的花岗岩墓碑，在灰蒙蒙的雨幕中矗立着，雨水冲刷着它光滑的表面。沈栖迟扑跪在湿冷的泥地上，膝盖瞬间被浸透，刺骨的寒意袭来。她伸出颤抖的手指，不顾泥泞，急切地、用力地抹去墓碑照片上方那片被雨水覆盖的区域。

水珠被拭去，露出下面雕刻的字迹。她屏住呼吸，眼睛死死盯住——

“爱子 沈栖迟之夫……”

后面，本该是那个她刻骨铭心的名字的地方，只有一片被雨水反复冲刷后显得格外模糊的石面。雕刻的痕迹还在，浅浅的凹槽里积着浑浊的泥水，但那三个字的笔画，像是被无形的橡皮擦用力擦过，只留下一个无法辨识、扭曲怪异的空白区域。仿佛墓碑也在遗忘，也在否认他曾经存在过的事实。

雨水顺着她的额头流下，混合着眼眶里滚烫的液体，咸涩无比。她跪在那里，手指徒劳地抠着那片模糊的石面，指甲缝里塞满了冰冷的泥浆。/