别后他哭碎白梅（4/4）

“识字吗？”他问，目光落在雪白的宣纸上。

江浸月茫然地摇摇头。她不知道自己识不识字，那片空白的记忆里，没有关于笔墨的痕迹。

谢惊澜似乎并不意外。他不再言语，手腕悬起，笔锋落下。

江浸月站在他身侧一步之遥的地方，屏息看着。他运笔的姿势沉稳而优雅，带着一种掌控一切的从容。墨色在宣纸上晕染开，先是遒劲的枝干，接着是疏密有致的花瓣。他的笔触并不精细，甚至带着几分写意的洒脱，却将梅花的孤傲风骨勾勒得淋漓尽致。

画的是梅。院中盛放的白梅。

最后一笔点下，一朵小小的梅花在枝头绽放。谢惊澜搁下笔，目光落在画上，深沉的眼底似乎掠过一丝极淡的、江浸月看不懂的情绪，像是怀念，又像是某种沉痛的慰藉。

他拿起那张墨迹未干的画，转向她。

“你的名字。”他将画递到她面前，指着画中那轮被他刻意画在梅枝上方、仅用淡墨勾勒出一弯清辉的月亮，“江——浸——月。”

他的声音低沉而清晰，仿佛要将这三个字刻进她的骨血里。

江浸月的目光，却不由自主地被画中那轮孤清的月所吸引。那弯月，悬在寒梅之上，清冷、遥远、不染尘埃。这就是他眼中的她吗？一轮只能高高悬挂、映照他人、却没有温度的月亮？

她抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面映着她的倒影，小小的，带着茫然和怯懦。她真的是他口中那皎洁无暇的月光吗？还是……仅仅因为这轮月，恰好映照在了他心头的某个地方？

“记下了？”谢惊澜的声音将她从怔忡中拉回。

江浸月下意识地点头，喉咙有些发紧：“记……记下了。”

谢惊澜将画放下，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，最终只化作一句听不出情绪的吩咐：“无事便多看看书，认认字。翠微会教你。”

说完，他不再看她，转身离开了暖阁。

门被轻轻带上，室内只剩下江浸月一人，还有书案上那幅墨迹淋漓的画——寒梅，孤月。

她伸出手指，指尖小心翼翼地触碰那弯冰冷的墨月。宣纸的触感微糙，墨迹还带着湿润的凉意。这名字，这身份，连同这听雪轩里看似安稳的一切，都像这画中的月亮一样，悬浮在空中，没有根基。她的目光移向窗外，细雪无声地落在院中真实的梅树上。那冰冷的香气丝丝缕缕地钻进来，缠绕着她。

他需要她是“月光”。而她，除了接受这束被赋予的光，似乎别无选择。心口那根看不见的刺，仿佛又往深处扎了一点，带来细微却清晰的、绵长的痛楚。