第5节我的小学、张东梓（1/3）

在我的生命里留下了印迹的男人，与我没有血缘关系的，其实很少。早些年还有些追求者，可惜他们并没有留下什么。到了后来，在我过上了虽身处人群、实际意义上却是离群索居的生活之后，更不可能再有谁走进我的生活中来了。

人虽然是社会性的动物，但是，如果生存的物质需要得到了满足，满可以关上心门做自己王国的国王。身体也许在奔波与劳碌之中，心情却可以是恬淡的、不为所动的。至于我为什么知道这一点，因为我的后半生就是这样度过的。

在我的后半生里，几乎所有的繁华都离我而去了，或者该说，是我主动远离了它们。我独自居住在曾经是温馨四口之家的爱巢的房子里，半数的房间因为使用不上而终日关着门。我在外面上课，在外面吃饭，只有睡觉和休息的时候才会回到家里。有一位老友（往后我会提到她）曾力劝我养一只猫儿，在她的口中，猫是与我这种独居生活最贴合的伴侣，很有自己照顾自己的本事，不像狗儿那样需要早晚各遛一次。我为什么当时没有采纳她的建议呢？如果养了，大约会多一些麻烦，但也会得到许多抚慰，但我病着而住院的日子它该怎么办呢？可以托付的人恐怕只有那位劝我养它的朋友了。

要真是这样的话，也许我与这位朋友的关系还可以更亲密一些。不过，猫儿终究是没有养的，所以与她的关系也就说不上来有多亲密。实际上，在我的后半生里，最亲密的朋友反倒是个以前我从来没想到过会与他变得亲密的人——张东梓。

虽然后来和张东梓关系很好，但上学那会儿，对我来说他真的没什么存在感。后来我们说起来，他告诉我他和我其实是小学加初中差不多八九年的同班同学——这真是完全出乎我的意料！由此可以看出，虽然和我在同一间教室里坐了那么多年，我却几乎没有注意到他，他对我来说是多么得不显眼啊！

我读书的小学，豇豆镇中心小学，是镇上最好的小学，也是我妈妈供职的学校。我妈妈是高年级的班主任，所以小学的前头几年，我倒不是在我妈妈的直接管辖下。

不过，小学是很小的地方，越是小的地方，大家对于仅有的几个人的方方面面就摸得门儿清——仿佛他们有多么闲得无聊而不得不去做这“侦探”似的。更何况，我是我妈妈的女儿，这完全是不需要任何侦探出马都能看得出来的、明白无误的事情。学校里没有哪个老师不知道我是我妈妈的女儿——很多年前，哥哥一定也享受过这样的待遇。总之，老师也好，同学们也好，都知道我是“某某老师的女儿”——这种身份虽然比不上“镇长的女儿”或者“书记的女儿”有面子，但因为我妈妈的“高材生”科班出身和她在承担学校工作中的积极能干、以及她的活泼和因此而来的好人缘，在实际的用途方面是毫不逊色的。总之，大家都对我很好，仿佛我的妈妈随时随地站在我身后似的。

每天早上，我和妈妈一起去学校，傍晚，在教师办公室或者操场上（多数时间是前者，因为一个人在操场上玩还是太傻了，而我对于在操场上会碰到的其他的灰呼呼的学生又那么不屑一顾）玩耍一会儿，等妈妈下班再一起回家。高年级比低年级下课要晚一点，所以我得以在教师办公室里做完作业，回家之后可以心无旁骛地缠着哥哥（他那时有晚自习，要到夜里才能回家，不过还不是很晚，在我上床睡觉之前他总是能回来的。在那之前我不是看小人书，就是看电视，爸爸和妈妈都不会来限制我的自由）。教师办公室里，毫无疑问总是会有别的老师，如果遇到了不会做的题目不管是谁，只要轻快地叫一声老师就可以请教了。这些都是妈妈教我的，而且，她每天还会检查我的作业。总之，在小学的低年级阶段，我简直就是所有老师的小宝贝，这当然跟我妈妈的（至少表面上）人缘好密不可分。

妈妈把我打扮得很漂亮，时常给我穿着有蝴蝶结、蕾丝和亮片的公主裙（看上去和其他的孩子格格不入也是我不愿意去操场玩的另一个原因），给我扎俏皮的小辫子，发饰自然也花样百出。我自己在长到了别的女孩喜欢玩人偶玩具的年纪之后，却对这些过家家一般的玩意儿一点儿兴趣也没有，究其原因，大概就是小时候的我简直被妈妈当作玩具娃娃来装扮——我十分怀疑妈妈是小的时候没有玩具可玩，才会这样“补课”的。

总之，那个时候的我，看上去就像备受宠爱的孩子，所以宠爱我的人也就显得更多了。人类是很容易从众的动物，就连在要不要疼爱一个特定的孩子这件小事上也是如此。直到现在，我还觉得这是一件很不讲道理的事情——一个受到了宠爱和良好照顾的孩子，通常穿着漂亮干净的衣裳，就连旁人看到他/她，也会对他/她彬彬有礼，会尽力满足他/她的要求；可是一个没有被好好照顾着的孩子，也许穿着破衣烂衫或者脏兮兮的，这样的孩子旁人也会对他/她不那么友好，并且倾向于让他/她从自己的视野里消失。毋庸置疑，在绝大多数情况下，孩子们与生俱来的社会地位和经济基础都是由他们的父母决定的。父母固然能决定孩子一生的许多事情，可是就连旁人对孩子的态度也间接地受到孩子父母的态