第9节（2/3）

吃起来酸酸甜甜的，比水果店那又贵又大还只有甜味的枇杷好吃。我于是，又买下了那一堆枇杷，心想反正有冰箱不碍事的。实际拿到手之后，发现分量远远超出我的想象，但钱已经付了，不好说不要了，只好硬着头皮卯足了力气往回走。

到了单元楼下，发现了那树荫中的长椅，以及椅上坐着的老爷爷。我想借长椅休息一下，因为还要爬上五楼，不蓄上一会儿力是不行的，所以到底还是朝长椅走了过去。从我走过去的过程中，到我终于把西瓜和枇杷放下而长舒了一口气，身着白衣黑裤戴着大黑框眼镜的老爷爷始终看着我，这种注视是经常可以从那些老年人那里收获到的，好像他们比起我们这些自以为是的年轻人要对生活的方方面面有着更多的好奇心似的。一方面为了缓解尴尬，一方面为了减轻重量，几乎是理所当然的，我邀请坐在那里的老人尝尝我的枇杷。

这位老爷爷，我并不是第一次见。他就住在这栋楼里，但我不知道是租户还是房东的亲戚——实际上我更倾向于后者，因为我觉得租房子住的老人是很少见的，而且又很明显地感到房东大妈对他是很客气的。时常遇到他，不是在上下楼时，就是索性在外面的街上。人对于看着眼熟而且经常遇到的人，总是自然而然地就卸下了警惕的心情。

老爷爷并不推辞，当真尝了我的枇杷。他用布满老年斑和皱纹的手小心翼翼地撕去枇杷的皮，用指甲抠掉两头把籽儿扒出来。在枇杷籽儿“吧嗒”一声被他朝后扔进花坛里的时候，橙黄色的果肉被他塞进了嘴里。

这样盯着别人吃东西也许不礼貌，我这才反应过来，于是赶紧收回了眼神，表示我该回去了。临走之前，又从袋子里拿出来五六个枇杷放在了老人旁边的长椅椅面上，算是进一步给自己减负了。转身离开的时候，脑袋里还想着那些被丢进花坛里的枇杷的种子，会不会长出小的枇杷树出来呢？实际上，好几年之后，我真在那里看到了枇杷树，不过没法判断是不是当时的种子长出来的罢了。

这是与老人的第一次接触。

再往后，见到老人的概率几乎翻了一番，仿佛他无处不在似的。他也常常同我打招呼，我这才注意到，他时常一个人于黄昏时分坐在那长椅上，一动不动地不知道在看什么、在思考什么。

打过招呼之后也闲聊了几句，无非是说说天气的坏话、抱怨一下夜里的火车鸣笛（我们学校不远处就是一条铁轨，不知道是因为附近有弯道还是有隧道，亦或是有行人，总之火车路过这附近时总是要鸣笛，就算是在夜里也一样。只一条光溜溜的铁轨，过来过去的火车数目却相当多，要是对火车鸣笛的声音很敏感的话，倒也确实是一件烦恼的事情。）之类的，没什么实质内容，说话的主要是我，老人并不像别的老人那样仿佛有说不完的话。

这也是奇怪之处，对于别人我一个字儿也不想说，对于这位老爷爷，却莫名其妙地产生了说点什么，甚至没话找话的冲动。仿佛在我眼前的老人是某种意义上的感情黑洞，能将我体内我自己也难以驾驭的什么吸取出来似的。至于那什么，究竟是什么，我也说不清楚。虽然只是聊天气，只是说确实影响我们但我们又确实无能为力的事情，但每每与他说完话回到自己空无一人的屋子里总有一种难以名状的、平静的解脱之感。

我对于我一无所知的老人产生了一种说不清道不明的情愫。这种情愫，在我是绝对理解不了的。因为我是在爸爸妈妈身边长大的，一天也没有由爷爷奶奶外公外婆抚养过，我自认为是不善于与老人打交道的，并且认为隔代的代沟比父母子女之间的代沟还要更宽广、更难以跨越。我不懂怎么与老年人交往，那时的我脑袋里也没有“他们也曾经是年轻人”的念头，绝对不会想到我眼前的老者也有他自己的一步一步走过来的漫长的人生路。但就是这种一无所知抓住了我，使我成了不像是我的人。这种情况，无论在多少年之后看来，我都觉得是我的“奇遇”的核心问题。

冷静想想（其实我那时相当冷静），这绝非任何通俗意义上的情愫，甚至安全感、崇拜之类的不通俗的东西也解释不了。仔细思考之后，我决定将精神某处拉响的警报置之不顾。“就当做他是我的爷爷好了”——我大约是这样自我安慰的。虽然，从实际上来说，我对于我自己的爷爷也没有多么深厚的感情，甚至在他去世时也并没有多少痛彻心扉的悲伤，只觉得一切都是必然的。

后来的事情证明，这位老人的出现，对我来说不但是个“无害”的事情，甚至可以说为我打开了另一扇门。但是，当时，作为刚刚从遍体鳞伤的苦痛之中抽身的我，接纳他是并不容易的。彼时的我那样敏感、那样脆弱，就像稍有响动就会一头扎进草丛遁逃的兔子，也像稍微遇到痛苦就会碎成粉末的瓷娃娃。而老人的身上，就是有那种令我感到不必害怕的力量——这正是我觉得不可思议、不甚合理的地方。

以现在的我来分析，也许因为老人是一个完全与我无关的人，虽然住在同一栋楼里，虽然几乎每天都能见到——但他对我一无所知，我对他也一无所知。我们都不握有能伤害对方的钥匙——