默认卷（ZC） 第三节 西班牙（3/6）

年的过程，他们画了多少次的十字呀！不过如果让摹拟的一天占去十足的一天，他们也不满意。西班牙人一坐下看戏，就指望在两小时内从开天辟地一直看到世界末日的审判，不然就怒不可遏。

维迦在这里非常明确地冲破了两种时间限制，其一是剧情时间必须限制在一天之内，其二是剧情时间与演出时间必须对等。这也就直接地冒犯了亚里斯多德和卡斯特尔维特洛这两个理论家。如前所述，剧情时间必须限制在一天之内并非亚里斯多德的本意而是后人的曲解，但当时的维迦并不知道，他还须立下冒犯的决心，而且承担冒犯的社会责任。既然不合理就不必理会，哪管他的名声有多大，这就是维迦的气魄。维迦的优点更在于，他在洒脱的否定之后又随之以具体的艺术建议和真切的观众心理分析，使他的洒脱辅之以周到，使他的否定显得很有说服力。在维迦之后，戏剧的时间限制问题还会复杂化，还会缠绕很长一个历史时期，但最后还是证明维迦的意见大体正确。一个生气勃勃的多产剧作家，没有太多的理论负担，没有太重的传统压力，反倒更接近于归正后的理论，更贴合于消除传统压力后的真理本身。读着维迦的演讲词，人们似乎可以看见，他不仅是对着马德里学会的成员们，而且也是对着他当时看不见的后代古典主义者们在朗声放言，嘴角挂着不无讥讽意味的微笑。

三、“用真实来欺骗观众”

不相信过时的艺术法则而只相信观众，那观众的取舍标准又是什么呢？维迦实际上并不想去曲意投合那些不伦不类的鄙陋习气，他认为真正能吸引大多数观众的是真实感。他说道：

用真实来欺骗观众看来是一个好办法。

这是他最为信奉的戏剧秘诀。这里所谓的“真实”主要是指戏剧致使观众获得真实感的手法。艺术造成的真实感再强烈，也不可能是生活真实本身，因此用维迦粗直而幽默的话来说就是“欺骗”，一种高明的“欺骗”。在我们看来，一部杰出的戏剧作品，这种“欺骗”归根结蒂是为表现某种本质真实服务的，即以一系列具体的真实感使观众造成一种幻觉，而这种幻觉在总体本质上又与生活真实相契合。维迦不能认识到这一点，他切割了后一层契合，因此真实感就成了一种单纯的艺术“欺骗”，这显然只具有局部的合理性。但是，就他所着眼的这个局部——戏剧真实感的形成来说，他的意见是相当实用，甚至是颇为精彩的。例如他从真实感出发对戏剧语言提出过一系列要求：

家常琐碎的事应该只反映在两三个人的谈话里，在这方面不要浪费格言成语和俏皮的辞句。但是一个角色在申说道理、忠告或劝阻的时候，就该有名言隽语。这显然是符合人生真实的，因为一个人在出主意、劝导或阻止一件事的时候，说话的格调与平时不同。修辞学家阿利斯底狄斯证实了这一点。他认为喜剧的语言应该简洁、明白、流利；还说，应该符合群众所习惯的话。这和上流社会的谈吐不同，上流社会的用语是华丽、响亮而有文采的。不要引经据典，也不要用文绉绉的字眼叫人听来不顺。……

如果是皇帝说话，尽量摹仿皇帝的庄严。年高德劭的人说话要语重心长。描摹情侣要有热情，使人听了他们的话非常感动。……奴仆不该谈论高雅的事，也不用咱们从外国戏里听来的那些奇怪的比喻。

他的结论是：“不可能的事必须避免，因为只应该摹仿真实情况，这是基本原则。”维迦在上面这段话中具体地说明了戏剧语言在摹仿真实情况时所必须注意的三层“符合”：符合说话者所处的阶层；符合说话者的具体身份；符合说话时的具体情景和说话的针对性。不符合就成了“不可能的事”，必须避免。

他这里讲的虽然是语言的真实感，实际上已触及到了人物塑造的真实感问题。按照上述戏剧语言多层符合的原则推而广之，最后塑造出来的戏剧人物必然是具体、真实、可信的。严格讲究真实感的剧作家不仅仅要求剧中人符合一时一地的真实性，而且还会进一步要求与其历史发展的总体真实性相吻合，这显然是更高的要求，维迦也粗粗地涉及到了。他说：“一个角色无论如何不能和自己说过的话相矛盾；我指不可忘记自己的过去。”可见，维迦已把真实性与完整性联系起来了，他所追求的是一个个完整而又充满了真实感的大大小小的艺术天地。这自然要比某些戏剧理论家斤斤力持的一个个大大小小的限制高明多了。因此，与其说维迦是以观众来对付死板理论的，还不如说是以真实感为武器的。在一出名为《真真假假》的喜剧里，他借一个角色的口说：“只要符合真实，我就不管什么理论。相反，死板的理论叫我厌烦。”

四、“悬念”的技法

仍然是从观众心理出发，维迦讨论了布局结构，这是与亚里斯多德有着鲜明区别的布局结构论。他没有花什么篇幅来一般地论述匀称整饬，而是以吸引观众为支点，把布局问题归结到了悬念之上。

整个戏该分作两部，接榫的地方要承接上面的开头，然后一气贯注到下一部。可是故事里纠纷一定要到末一场才有分解。观众一知道结局，就会掉头走出戏