老太太哭了（1/6）

在中国，老太太哭，不是什么值得一提的事情。中国有无数的老年女性，莎士比亚早说过的：“弱者，你的名字是女人。”上了年纪以后，尤为弱者中的弱者。那么，时不时地泪水伴着苦水，一把鼻涕一把眼泪地悲从中来，也就不大被人当回事了。但如果这位老太太非等闲之辈，或是九五之尊，如武则天；或虽不是名义上的最高统治者，却也是母仪天下、不可一世之人，如慈禧太后，她们当庭大众地哭将起来，可就是非同小可了。

在中国历史上，拥有极高权力而且产生极大政治影响的女性，数来数去，大概也就只有这两个半人，一个为武则天，一个为慈禧，还有半个，也许该轮着**了。武则天寄居在尼庵时，可能伤过心，**关在秦城监狱时，也许掉过泪，但在金銮殿上大放悲声，也就只有宫里人称之为老佛爷的西太后了。

我记得早些年，在颐和园里看到慈禧太后的肖像，不知是一幅油画，还是一帧摄影，记不准确了。像中的女主人公，作为统治者，确是威严有加，作为女人，魅力有点不足，作为祖母，那就太嫌冷酷。大概女性到了一把年纪以后，就不宜到大众浴池去了，该鼓出来的部位，都大大缩水，不该鼓出来的地方，却大大发达，说实在的，很不雅观。而且最可怕的，那嘴角、眼角、眉梢、眼袋、下巴、腮帮子，甚至皱纹，受地心吸力作用，一律向下看齐，那样子就更像狼外婆了。

对于清代倒数第二个皇帝德宗之死，有两种说法：一曰毒杀，一曰病毙，宫廷中这些幽深的秘密，永远是解不开的谜。最近，听说从光绪的头发中，测出了砷，也就是砒霜的化学分子。我也一直不大相信慈禧太后，最后会给光绪送去一杯鸩酒，令其自尽。她要想结果他的话，早就下手了。八国联军进城前一刻，她出逃时，还有工夫下令将珍妃推到井里去，说明慈禧不是心慈手软的人，她有无数次机会可以把她心目中的反叛铲除，但始终没有做。她没有杀掉他，不等于她饶恕了他，她把他视作永不原谅的仇敌，这是肯定不疑的。女人，要是真的记恨谁的话，那绝对会记上一辈子的。我相信，光绪自1875年登极，到1887年亲政，长达十二年之久的垂帘听政期间，她对这个文弱的、听话的、一直厮伴左右的青年人，要是一丝母性的感情也没有的话，未免不合情理。正是这一点点人性的光辉，才使得光绪保住一条小命，得以在瀛台苟活下来。

从宫中的御医方案和光绪自己的文字看出，他很可能一直是位精神抑郁、身体衰弱的病人。经过重重打击以后，身心交瘁，情绪沮丧到了极点，在瀛台幽闭的无望岁月里，终于像一盏孤灯，耗尽了最后一滴油，生命之光便熄灭了。清代的德龄公主写过一部书，书名《瀛台泣血记》，“泣血”一词，形容这位可怜皇帝的晚景，实在是非常准确的。因此，持病重不治而亡的观点，似乎更有理由一点。

也正是如此，1900年8月11日（庚子年七月十七），八国联军开始大举攻城，慈禧在鸾仪殿的御前会议上，哭着向廷臣们发问：“余母子无所赖，宁不能相救耶？”（据《庚子国变记》）8月14日傍晚，马上离开紫禁城前，对匆匆赶来的大臣刚毅、赵舒翘、王文韶说：“你们到哪里去了？都想跑回家去了，丢下我们母子二人不管。”（据《景善日记》）从以上她所说的这些相当失态的话来看，虽然恨光绪的背叛，但无论如何，终究有那十二年的母子感情，使她下不了在这一刻将他处置掉的狠心。其实，她已经立了储君，也就是那个不成器废物蛋大阿哥，对她来讲，光绪已是可有可无的人。然而，她承认母子关系，说明她终究不完全是蛇蝎心肠的狼外婆。

慈禧太后的这一次哭，与她还当兰贵人时，因得不到咸丰全部的爱而珠泪暗垂，就完全不是一回事了。到了这把年纪的哭，实在是不祥之兆，堪称亡国之音，从此敲响了大清王朝的丧钟。

她绝没有想到直隶总督裕禄和他吹捧的义和团神兵神将，竟也是血肉之躯，并不是如他们所蛊惑的刀枪不入、金刚不坏之身。大沽失守，北仓再败，北洋重镇的天津，如此不堪一击，眨眼之间，八国联军已经打到她鼻子底下。她在鸾仪殿的御前会议上，不得不向廷臣们发问：“怎么办？怎么办？你们到底也吭个声呀！一个个干瞪着眼，不想办法救治，撇下我们娘儿俩不管吗？”曾经是很精明的老太太，面对这帮废物，能不放声一哭吗？

光绪在一旁一言不发，而跪在地下的众大臣，除了磕头如捣蒜外，连大气也不敢出。

其实，她还有一句潜台词：“你们不是都说义和团行嘛？”这位老人家忘了，满清官员在她面前，永远自称奴才。凡奴才，只有按主子吩咐的办，哪有主子问奴才怎么办的道理？他们习惯了只有一个字可说，那就是“喳”！如果要你说话，你也只能顺着主子的意思说话，这就是某些官员们永远去不掉的劣根性。上边有耳朵需要听，下边才有巧言令色、信口雌黄、天花乱坠、乌烟瘴气的嘴来讲。义和团得意时，这些官员比谁都嚷嚷得凶。

御史徐道昆奏过：洪钧老祖已命五龙守大沽，洋鬼子的兵船，将不战自沉