第十九章坟地长出的头发（1/11）

美/戴维·默莱尔

尽管冰冷的秋雨绵绵不绝地下着，我还是举着好似弯弓的黑伞，开着车，再次去了公墓。

一路上，湿透的裤腿与鞋子不断地摩擦着我逐渐失去温度的肌肤，垂死的土褐色秋叶偶尔飘落在头顶宽大的伞面上……

终于，我见到了那两座墓穴。

墓穴前的草皮是新铺的，异常平坦，由于下葬还不到一年，没有墓碑。可是，我又明明能看得出那虚空的墓碑上，刻下的清晰字迹。

西蒙，埃斯特·韦伯格，我的父亲和母亲。并非同日生，却是同日死。

眼看着两块墓穴，葬礼上，拉比·戈尔茨坦吟诵的哀悼词仿佛还在耳边回荡。我收回了目光，无力地转回身，拖着脚步，盲目地朝着已经被雨水覆盖的汽车走去。

上车，放雨伞，极力压抑着心中不能发泄的怒火，尽力控制颤抖的手，惯性地搜寻刮雨器的按钮。我想将这朦胧的雨帘扫荡，用整个生命的力度克制着心中看似已经结痂的悲痛。

泪水、雨帘交织的视线一片模糊，麻木地清醒着，我终于到了在芝加哥北部的父母家中，那是一份坐落在密歇根湖畔的房产。

房子早已没有了以前的主人，寂静空洞地守候着时光。

我穿过依旧宽大的门厅，走进镶着精致橡木护墙板的书房。墙的一面，跟所有的书房一样，整齐地排列着图书，对着的一面，挂着父亲与世界各地权贵人物交际的图片，那些人物当中还有总统。我坐在那张父亲生前坐过的、冰冷坚硬的写字台前，开始将父亲的文件重新进行分类整理。就在我整理到最后几份藏在贵重物品保险箱里的文件时，我的妻子端着一杯咖啡出现在书房的门口。

我知道，每当我出于某种不可言说的强烈情绪，不顾一切，前去公墓，她都会很无奈，很无助，不知该说些什么--可是，我还是又去了。

“这样做是为什么？”她心疼地问。

“这不是显而易见的吗，我想跟他们在一起，我需要他们。”我将目光从文件上移开。

“你知道我不是那个意思。”49岁的吕贝卡说，她有着高挑的身材，轮廓分明的脸颊，还有一头黑发和一双很有神的眼睛。那双眼睛看着人的时候，总让人觉得她是在思考着什么。

“一切的文件，所有的会见，数不清的来电，你一直都在忙，能不能稍微放松一点儿呢？你现在的状态，真的很糟糕。”

“是吗，父亲被压扁的胸部，母亲的头部……而那个罪魁祸首，那个撞死了别人的醉鬼，那个该死的私生子，不过是受伤缝了几针！事情变成了这样，我现在这样，就算糟糕？”

“你误会了。”吕贝卡解释道，她双手颤抖地握着咖啡杯，慢慢地递到唇边，“我很理解你的心情，父母亲两人，哪怕是失去一个就已经够痛心的了，更何况两个。所以，不管你表现得多糟糕，都是很正常的事，更何况他们又是那么走的……”她摇了摇头，略微平复了一下情绪，“不过，你不需要因为这个，就对别人的同情那么敏感啊！你现在需要调整，需要适当地发泄情绪，而不是逼自己……我真的害怕你会把自己逼疯，不要再这样折磨自己了，我不想看到你垮掉。这些东西，父亲生前已经指定了专门的*****来处理，他是父亲所熟知的非常称职的律师。我知道，你也十分优秀，但现在是时候放手了。看在上帝的分儿上，亲爱的，就算不为自己，为了我，也请你停下来，休息一下吧。”

我叹了口气，我又何尝不明白妻子的好意。但是，尽管她的心是好的，又怎么能切身体会到失去亲人的痛苦呢？这痛苦真的很强大，而为了躲避那种巨大的空洞与压抑，将自己困在精神崩溃的边缘，我也只有让自己像机器那样，不停地运转下去，不断地去做大大小小的事情，只有这样，我才没有心思，甚至没有时间去想……

“没事，这些都已经快整理完了。”我故作轻松地说，“就剩几份放在保险箱里的文件了，处理完之后，我会尽力休息的，我向你保证。洗个澡或者……我还是不能相信，我……我很想念他们……能给我倒一点酒吗，苏格兰酒就可以，我想放松一下。”

“好吧，只能这样，就喝一点儿。”妻子无奈地点头，走出了书房去倒酒。

这时，我的目光惯性地转移到下一份文件上，那是我的出生证明，已经有点儿褪色了。父亲竟然连这个都保存着，一份无用的小东西。我拿在手中，摇了摇头，一边想，一边朝下一份文件看去。

不知道为什么，似乎它上面有着神奇的魔力。就在我将要把它放在一边时，鬼使神差般又看了一眼。

我是多后悔看了这一眼啊！就因为这一眼，我的眉头不禁一皱，同时觉得胃里就像是有一根冻冰了的钓钩在搅动。“上帝啊！”我敢保证，那一刻，我的呼吸都凝固了起来。

“亲爱的？”妻子感觉到我的语气不对，匆忙放下酒瓶，带着一杯酒，迅速走了过来，急切地问道，“怎么回事？你的脸色这么不好……”

我的目光仍旧停滞在文