第一章 家世故里，童年记趣（1/6）

“问春风哪里是长相思的地方，太湖似翡翠，二泉流韵长，梅花开罢桃李香啊桃李香，花海里走来谁的新娘，山美水美人更美，无锡是个好地方好地方，诗中的诗，画中的画画中的画，碧水家园胜天堂胜天堂……”

无锡是个好地方，画中画，胜天堂。

如诗中所言：“水宽山远烟岚迥，柳岸萦回在碧流。清昼不风凫雁少，却疑初梦镜湖秋。”

杨绛就是无锡人。杨氏家族，世居无锡，是杨绛口里的“寒素人家”。杨绛的祖上都是读书人，丝丝缕缕延续着一脉书香。

这个“寒素人家”，不是食不饱饭，着不暖衣，而是君子固穷的意思——一肚皮学问和一身的资质见识，换不来红绿的四人抬和八人抬的呢子大轿，也换不来戴红黑帽子的役夫喝道。能做官的时候不好好做官，能安稳的时候不肯好好安稳，这就是杨绛的父亲，当时大名鼎鼎的“疯骑士”杨荫杭。

1878年，侵华战犯、日本外交官****出生，*****首犯****出生，“疯骑士”杨荫杭出生。

世上事千丝万缕，看似不可能，却又于遥远的时空中往一处相凑编织。

国仇带来家恨，若无日寇侵华，杨家不会败落不堪，杨荫杭的妻子不会早死，杨荫杭也不会怨怒伤身，于新中国成立前夜一病归天。

世上事就是这样，世人如蚁，只看得见眼前的一丝半线，看不见因缘际遇的整匹绸缎。

1**5年，杨荫杭考入天津中西学堂。

一次，有学生闹风潮，学校掌权的洋人出来镇压，开除了带头的一个广东人。洋人说，谁跟着闹风潮就一起开除，那参与了的一伙人面面相觑，默不作声。杨荫杭并没有参与，却冒了火，挺身而出说：“还有我！”于是，他就陪着一起被开除了——这副骨头是有多硬。

此后留日求学，之后回国，做编辑，做撰稿人，授课，和别人组建励志会，办杂志，“借讲授新知识之机，宣传排满革命。”

暑假回无锡，他在中学公开鼓吹革命，又拒绝对祠堂里的祖先叩头，得罪族人。无锡乡绅——驻意大利钦差许珏曾愤然说：“此人该枪毙。”

保守派就是这样。他们不肯接纳新的理论、新的行为、新的思想、新的观念，他们在他们的舒适圈里沉迷，哪怕这个圈已经越来越窄，束缚得他们行不敢行、动不敢动、说不敢说、想不敢想。他们身上缠着一圈圈的麻绳，却还自以为是地在这些麻绳上寻找安全感。

此后杨荫杭再次出国，留日获法学学士学位，留美出版硕士论文《日本商法》。

唐须嫈与杨荫杭同岁，二人于1**8年结婚。

据说唐须嫈曾在上海的务本女中读书，这样时间就有了交错点：1902年10月24日，务本女塾开张，这是国人创办的第一所女子学校。那么，唐须嫈应当是在和杨荫杭结婚后去读的书，她和自己的三小姑子杨荫榆曾经是同学。

唐女士大约是在旧式家庭氛围中长大的旧式女子，温婉和悦如同寂静夜晚的星空，如今学得了新知识，好比天角斜斜地又出了一弯眉月。

论学问她于杨荫杭是不及万一的，但如今识文断字，和杨荫杭有了对话的平台。她不倔强，夫唱妇随，夫说革命就革命，夫说出国就出国，夫说回来就回来，这样的夫妻搭配，羡煞多少娶了不识字的小脚太太的民国才子。

据杨绛回忆，她的父母好像老朋友，子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。她的父母却无话不谈。他们谈过去的、当前的、有关自己的、有关亲戚朋友的、可笑的、可恨的、可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。

杨荫杭辞官后做了律师，他把每一件受理的案子都详细向妻子叙述：为什么事，牵涉什么人等。他们俩一起分析，一起议论。

这个做丈夫的了不起，他就是这样一个天性自由而追慕平等的人，觉得天底下人人就应当是你与我平平而坐、平平而起、平平而话、平平而视。因此当他把这样的想法用到社会上去，和当时那种尊卑分明的氛围不合，于是他就成了革命党、少数派，要被人围而剿之，不得已逃国离家。

杨绛是幸运的，父亲磊磊如山中石，母亲温婉如花下苔。

杨绛的万千花叶，以无锡为根，在北京生发、蓬勃。

1***年7月17日，杨绛出生。其时，杨荫杭在北京一所政法学校教书。

杨绛原名季康，小名阿季，排行第四。和前面的三个女儿相比，她个头最矮。杨荫杭爱猫，说“猫以矮脚短身者为良”。

见过小短腿的猫吗？短短的小腿，软软的小爪，白白的皮毛，大大的眼，走路摇摇摆摆，好可爱。

小阿季就有这般可爱。

小阿季出生不久，辛亥革命爆发，旧王朝如破城堡，一朝被疾风骤雨吹打，倾倒坍塌。不久杨荫杭辞职南归，在上海中报馆担任编辑并做律师，并发起