第五章 回到祖国，孤岛生活（1/8）

钱锺书夫妻二人刚下轮船，早已经由朋友为他们代租下房屋，公寓主人咖淑夫人是退休的邮务员，她用退休金买下一幢房子出租，并且供应部分房客伙食，费用便宜而饭食丰盛。

咖淑夫人有好厨艺，她的老公买菜又不小气，有了鱼肉，又买鸡鸭。杨绛他们租的房间是有厨房的，不过最初也是在公寓主人这里吃“集体饭”。这里距巴黎市中心仅五分钟车程，实在是便宜又实惠。

巴黎大学创办的时间虽然比牛津大学还早一个世纪，学风却比牛津宽松自由。

钱锺书已经通过牛津的论文考试，觉得为一个学位赔掉许多时间，实在不值得，所以不再想读什么学位。

杨绛受他影响，也不执着于学位，所以在巴黎大学入学后，他们白天上上课，下课结伴出去坐坐咖啡馆——并不纯为消闲，社会是一部大书，他们两个则是海绵，在这里既可以吸取社会知识，也可以吸取语言知识。有时他们还会一起逛逛旧书肆。到了晚上，回公寓相伴读书，不亦乐乎。

圆圆渐大，要送去托儿所，夫妻两个又舍不得。

对门的邻居太太没有小孩，十分喜欢圆圆，她经常把圆圆抱去玩玩。有时若是杨绛夫妻出门，也便托她照看，送她一些报酬。

在巴黎的中国留学生多，杨绛出门总能碰见同学或者相识，有来勤工俭学的，有来访问的。这些人里有吕叔湘、王礼锡、向达、罗大冈、王辛笛、盛澄华等人——盛澄华代他们二人注册入学，替他们找下房子，又接他们回到公寓。

诗人王辛笛回忆说：“1936年我去英国爱丁堡大学进修，次年到巴黎短期度假，住在清华窗友盛澄华寓处。适巧锺书偕其夫人杨绛也由牛津来巴黎，同住在拉丁区，与盛处相去不远。澄华专攻纪德作品，并常就近向纪德本人请益（在抗战期间译出《伪币制造者》等问世），不同于一般留学生惟学位头衔是务，锺书对此颇有好感。大家在街头朝夕不期而遇，相视而笑，莫逆于心。”

钱锺书还饶有兴趣地把这段时间所遇的有趣人物描眉画眼、添枝加叶，给写进《围城》里。比如《围城》里的褚慎明：

自小负神童之誉，但有人说他是神经病。他小学，中学，大学都不肯毕业，因为他觉得没有先生配教他考他。他起先最恨女人……后来心里装满女人，研究数理逻辑的时候，看见aposteriori那个名词会联想到posterior，看见×记号会联想到kiss，亏得他没细读柏拉图的太米谒斯对话（Timaeus），否则他更要对住×记号出神……

杨绛揭底说，这个人物形象取材于这一时期在巴黎的相识，只是这个人物的真身比小说里写的还夸张：

有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小心翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指锺书）‘年少翩翩’，你倒说说，他‘翩翩’不‘翩翩’。”

我应该厚道些，老实告诉他在初识锺书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不“翩翩”。可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他‘翩翩’。”

他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。

异国他乡遇故知，如同杨柳遇春风，杨柳是春风的杨柳，春风是杨柳的春风。

但你千万不要以为这对小夫妻不务正业。恰恰相反，他们越来越努力。

他们在巴黎的这一年，杨绛深入地了解欧洲各国的文化习俗、风土人情、语言特点等，这为她以后掌握多种欧洲语言打下了基础。在原生地体味本土语言，格外容易入境。

钱锺书则是继续读书，先是法文，从15世纪的诗人维容读起，直到18、19世纪，一家家读来。德文也是如此。

他的安排是这样的：每天读中文、英文，隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。初到法国，二人同读福楼拜的《包法利夫人》，他的生词比杨绛多，一年以后，他的法文水平远远超过了杨绛——杨绛要养小娃娃，要料理这个家，时间不够用。

他们起初没有起伙，有时在大学城的餐厅吃饭，有时在中国餐馆吃饭。咖淑夫人家的伙食也真丰富，一道一道的菜上来，一餐午饭可消磨两个小时。他们时间不够消耗，正好他们的租屋有厨房，不久便又自己开伙。

阿圆一直乖乖的，大人读书，她也似模似样地坐在一只高凳上读，面前摊一本大书，手里拿一支铅笔，一边看一边画。

“锺书给他朋友司徒亚的信上形容女儿顽劣，地道是锺书夸张。其实女儿很乖。我们看书，她安安静静自己一人画书玩。有时对门太太来抱她过去玩。我们买了