§45 还乡（1/4）

雷声在峡谷里响起，

是有喜雨降临的吉祥；

鼓声在寺院里回响，

是众僧云集的吉兆；

炊烟在村庄里飘起，

是游子归家的笑脸。

——顿珠活佛的歌

这是一个春天，久旱不雨。在已经吐出花骨朵的杜鹃花就要绝望地死于希望之初时，终于从北方的天空中传来滚滚的春雷声，那雷声不像是神灵的脚步，倒像一个月前岗巴寺重新恢复宗教活动的庆祝仪式上，上百名喇嘛擂响的法鼓。这些失散在各地的喇嘛在顿珠活佛的召集下，再度回到寺庙。政府现在尊重他们信仰的自由，曾经被勒令回家劳动的僧侣愿意回寺庙的，悉听尊便。而且，顿珠活佛的名号也恢复了，不再是放羊倌罗布旺丹。有关部门还拨了一大笔钱，让他重建捣毁的寺庙。

因此尽管春种前后两个多月没有下一滴雨，但人们并不着急，他们说，喇嘛上师们会给我们念经带来雨水的呢。现在人们心中有了信仰，可以自由地去寺庙进香磕头，旱一个季节又何妨？

春雷之下，阿墩子县的卡车司机阿措往监狱送了一趟货，返回时一个管教干部让他捎带一个刑满释放的人回去。那管教干部说，这个人脑子有点问题，但你得给我把他安全带到阿墩子。

阿措是个快乐的年轻人，有个人在回去的路上做伴也好。不过他发现这个老大爹呆头呆脑，畏手畏脚，虽然出了监狱大门，但身和心仿佛都还在那里面。车一上路他就问：“嗨，大爹，你关了几年啊？”

老大爹往驾驶室的角落里缩了缩，仿佛被这话吓着了。

“几年？”阿措再追问。他好打听事儿，是个嘴闲不住的百灵鸟。

老大爹眼睛呆呆地望着窗外，迟缓地把左手举到眼前，捏成拳，然后张开拇指，用让阿措感觉等了一年的时间，再打开食指，一个指头一个指头慢慢地打开下去，手上的指头用完了，他又重新捏成拳，再让时间一年又一年地从指头上掰过……

“佛祖，十年？”

大爹没有说话，头扭向另外一边。阿措以为他看见了这个可怜老人的泪光。

“犯了什么事儿啊，杀人？”阿措又问。

老大爹缓缓摇了摇头。

“偷东西？”

又摇头。

“妈的，他们总不会无缘无故地抓你进去关那么久吧？”

不摇头也不点头了，阿措感受到了大爹眼光中的哀痛。车窗外的景色一一闪过，路边刚刚发绿的树叶，地里碧绿的青稞苗，正在起新房子的人们欢乐的歌声，似乎都让这个刚刚从牢房里放出来的老大爹感到刺眼，他眯起一双曾经深邃的眼睛，贪婪地看，又敬畏地躲避。如果路边有个人往车里望了一眼，阿措都能感到他的紧张。阿措有个亲戚在监狱里当干部，因此他经常帮这座监狱拉点活儿什么的，也常被他们要求带释放的犯人出来。一次他搭一个犯过抢劫罪的刑满释放犯，他们在路边撒尿，一头牛从他们背后经过，这个家伙尿还没有撒完就赶忙回头说：“报告政府，我尿急……”阿措当时笑得都尿到自己裤子上了。

一路无话，阿措就憋得慌，他斜了自己的乘客一眼，自言自语道：“这种地方，进去是一只老虎，出来变成一头羔羊。佛祖才知道，你过去是不是一头老虎。”

阿措往车上的卡座式录音机里塞了一盘磁带，是在内地广为传唱的流行歌曲，歌唱爱情，歌唱美好的生活，歌唱桃花盛开的地方。老大爹不知是对卡座录音机奇怪，还是对这些旋律优美的歌声不懂，木木地不看车窗外了，看那卡座录音机。阿措在心里叹了一口气，唉，他们这种人在里面，大概心里的歌儿都被判刑了。

阿措于是便热心地给这个老大爹介绍外面天翻地覆的世界。从“分田到户”、“大包干”，到“

牛仔裤”。小伙子一路滔滔不绝地说，但始终就像对一个来到地球的外星人说话。以至于阿措不耐烦地问：“嗨，大爹，你没有舌头了吗？有舌头不说话，就给我下车。”

阿措真的在踩刹车了。这时他听见老大爹闷声问：“报告政府，人民……公社，也不要了？”

小伙子扶着方向盘哈哈大笑，“谢谢你啦大爹，就别吹人民公社的牛了。饭都吃不饱，还人民的公社呢。现在各种各的庄稼，各放各的牛羊，好着呢。”

又走了几十里路，阿措不指望这个哑巴老头儿多说什么了，也许他的脑子真的有问题。他自个儿跟着卡带录音机唱歌，在翻越一座大雪山前，那个老大爹忽然说：“我……要下车。”

“哎，到阿墩子还早呢，还有半天的路。”

“我要……这里下车。”这是老大爹说得最肯定的一句话。

阿措对这种搭便车的也懒得怜惜了，他放下他，扔下一句“神经病”，然后开车走了，留下那个家伙背着行囊，孤独地伫立在尘土飞扬的公路上。

这是一个被彻底改造得忘掉了过去的人，眼前瞬息万变的一切不但不能帮助他的回忆，反而让他恐惧，让他在往