第七十五章 chapeter 75（1/2）

现在，那只装有她们三人骨灰的骨灰坛，就放在我家客厅的壁炉架上。这只骨灰坛一度和我妈搜集的牧羊女瓷偶摆在一起；不过，在我妈过世后，我把这几位小姑娘和她们的小白羊与精致的小白杖包起来，放进纸箱寄给玛歌。玛歌一直很喜欢这些东西，我则是压根儿不感兴趣。顺带一提，我妈在世纪交替后不久，于睡梦中溘然长逝。她是她这一代唯一（若包含前几代则是唯二）实现“平静安息”的亚特家人，也是亚特家数代以来，唯一葬在墓园的人（她就躺在我爸以及我将来也会躺进去的另一个空位之间）。

所以，壁炉架上这会儿就只剩骨灰坛了。每天下午，夕阳余晖穿过客厅落地窗，照在她们身上。

在她们过世后的某个周末，我安排了场追思会，地点就在公寓大厅角落的公共空间。她们总说的一副在世上没有半个朋友似的，但出席聚会的人还真不少。我见到几位挺喜爱她们的邻居，其中一位甚至还记得妲莉。我也见到大楼管理员，他止不住地啜泣。“她们才刚出生我就认识她们了。”他边说边摇着怀中假想的婴儿，“她们就像我自己的女儿。”

我遇见两位男士，他们在蕾蒂与牙医的婚外情结束许久之后，曾在不同时期和蕾蒂出去过几次。这两名男子外貌相近，苍白消瘦，顶上稀疏且无精打采。两位都表示，他们想与蕾蒂认真发展关系，却双双遭拒。这天他俩初次相见，两人都认为，尽管过了这么多年，他俩还是觉得很受伤。对他俩来说，她永远都是那个先放手的人。

“她说，她对我没感觉。”其中一人说。

另一人点头。“没感觉。”他复诵，“完全一样。她就是会这么说。”

我遇见一小群在律师事务所工作的人，四名中年妇人，她们一致认为小薇是这个小团体不可或缺的一部分。“以前我们总一起行动，”一人说，“嗯，不见得每次都是啦。我们几个都有小孩，时间比较难配合；但有时我们会一起出去、一起吃早午餐：想吃清淡就选烘蛋，想来点重口味就喝血腥玛丽。我们也会参加读书会、逛画廊，聊男人、聊性爱、聊女人问题之类的。”

“我们也不是真的聊啦，”另一人说，“只是开玩笑。”

“她会摘掉头巾。我们还以为这是好现象，因为她这样看起来比较健康，你懂吧？看起来更强壮。我们没意识到，原来这是结束的意思。后来她打电话到公司，三两句就把工作辞了，再也没进办公室，甚至连她的小隔间都没清。”

“我们打过好几次电话，没人接，还以为她搬走了。”

“我们每天注意讣闻栏，以免漏看了。”

我们拿油滋滋的可颂配愈来愈温凉的咖啡，边吃边喝。德芬的老板（这回他没戴牛仔帽，勇敢地露出整齐但稀疏的头发）请大家安静一下。他想念一段悼词，他说。他起身，滔滔不绝讲了好长一段德芬的事，却惹怒了也想以同样时间篇幅怀念故友的律师事务所职员。当他终于说完，她们扑上去团团围住他，七嘴八舌地告诉他小薇的故事。与此同时，早先那两位因蕾蒂而心碎的男士，则转而聊起运动比赛。我也打过电话通知小薇的肿瘤主治医生，结果他也来了。他气炸了。“她连帮都不让我们帮！”他说。我问他小薇是否还有其他选项、其他能救命的医学处置。“这种事谁也说不准，是吧？”他说，“试验中的药物一直都有，但她却不给我们机会，去证明其中一种是否有效。”他气到发抖，可颂碎屑随着他每一次比手势，而不断落在地上。“我真想杀了她。”他说，“我真的好想掐死她。”

后来，我开始清理环境，把用过的纸杯纸盘送进垃圾袋；这时，一位来自哥伦比亚大学、正在写论文的博士班学生找上我。她说，她碰巧看到《纽约时报》上的小布告。她问我，她们三姐姐妹是否拥有任何与艾莉丝?埃玛奴?亚特生平有关的原始资料。“如果我能亲手翻一翻艾莉丝的遗书，这会是非常重要的突破。”她说。

“家族里的人都没留下遗书。”我说。这是我在三姐妹的遗书里读到的，但我并未据实以告。我偶尔会对自己开玩笑：如果我要让三姐妹的遗书曝光，再怎么样也要找“金氏世界纪录”的人爆料。

就我所知，蕾蒂一度立了遗嘱，但目前我完全找不着；所以就本州岛的立场来看，她们属于未立遗嘱死亡。“你们想，”法律事务所的人说，这时德芬的老板（现在他已知晓所有借以了解小薇为人的事迹）接着说：“难得有这么好的资产，却不懂得造福自家人。”法院指定我代为处理她们的资产，结果她们的遗产规模大到超出所有人想象：尽管她们三人各自的团体保险拒绝给付，但她们的积蓄、股票和退休金计划结算下来的金额，可谓相当可观。帮她们缴清账单、支付火化费用、再跑完遗嘱查证程序之后，我把她们的资产统一分配如下（我想她们应会很满意我的规划）：百分之七十五捐给几个以“终结化学战”为目标的国际慈善单位，其余百分之二十五捐给“人猿之家”。

至于我自己，则留了这些：“亡者之室”床底下的那几口纸箱。小薇搜集剪报的鞋盒（里头尽是与“真实