正文 迷失的天空（2/11）

仍在我们部队服务社工作，住在家属区，我们经常会碰到她，无意中就会提醒我们想起那起事故的沉痛教训。所以军、师党委把我们这次轮战带队领导班子配的很强，一反习惯的两名师领导带队的做法，而是由三名师领导组成了坚强有力的轮战临时党委班子：副师长、师副政委和政治部主任。副师长是我们团的老团长，对我们团的情况十分了解；师政治部主任是我们团的老政委，轮战进驻后不到一个月任职命令即到，对我们团的情况自然更是熟悉得不能再熟悉了。

那次轮战不是全团去，只是去一个飞行大队和机务中队。“精兵强将去轮战，好枪好马上前线”。飞行员都是从全团抽调的，临时组成一个轮战大队。好中选优，需要思想先进、作风优良、技术过硬的。带队的副师长亲自点将，挨个挑选参加轮战的飞行员。他对我们团飞行员的技术战术以及心理素质状况都了若指掌。我们作为新飞行员，是有生以来第一次面临轮战这样的重大任务，个个都觉得既神圣又神秘的。大家虽然心里都十分向往，但嘴上又都说无所谓的。因为刚开始都是怕自己选不上，选上以后又开始担心自己胜任不了。其实，不光是我们这批新飞行员这样，那些老飞行员们包括各级飞行干部甚至领导干部也是同样的心理。被选上的飞行员心里都美滋滋的，嘴上很谦虚，甚至故意说自己并不想去，但脸上还是掩盖不住地流露出那种自豪感和骄傲感。没有被选上的飞行员大多心里都是悻悻的，颇伤自尊，脸上同样也在竭力掩饰着心里的感觉，不过那只是自卑感而已。个别大大咧咧的则经常会说上几句解嘲的话，缓解内心的压力和不快。

至今我还清楚地记得我们的新大队长也就是刚入选轮战大队的大队长，他有点矫情，几次跟别人说起团政委找他谈话时他的回答：“说实话，去呢，我真的不想去，谁家没有点困难啊。但是如果组织上没有选上我，我肯定会更有想法的！”

那次轮战转场的距离很远，的确称得上是长途机动了：我们需要从北飞到南、从东飞到西，即从地处东北边陲的本场起飞，途经5个机场降落，最后才能飞到目的地——地处西南边陲的轮战机场，总共6次起飞和降落。6段航线加起来航程长达4千多公里；也的确称得上是跨区机动了：5次跨区，总共经过6个军区空军的辖区。正是因为如此，所以领导和机关的同志们在运筹整个轮战任务时，把来回的转场列为重中之重，一致认为：到了轮战机场一切反而好办，飞行员可以有时间充分准备，全面熟悉机场和战场环境，逐步降低起降条件，循序渐进提高任务强度难度，所以保证飞行安全的把握更大；真正难就难在转场上，这么远的距离，这么多的起降，甚至有可能一天就要转好几次，都是陌生的机场，飞行员没有充裕的准备时间。还有不熟悉的保障。中途降落时，我们的飞机是由兄弟部队的机务人员保障，他们自然不熟悉我们飞机的技术状况，很有可能就会留下什么安全隐患。

我们团长不参加轮战，他留守驻地组织另外两个飞行大队的战备训练。但是作为军事主官，他对我们参加轮战飞行员的技术加工以及转场领航准备等情况十分关注。轮战走之前有一次到我们中队检查指导工作时，显得忧心忡忡的，明确说到对我们这个梯队最不放心了，很担心我们会出事。转场的11架飞机分成3个梯队，第一梯队由副师长坐镇教练机后舱担任1号机带队，3号机是团领航主任；第三梯队则是副团长带队，3号机是副大队长。他们都是功夫老到的转场高手，团长自然放心了。而我们这个第二梯队带队长机也就是1号机是全团最年轻的大队长，3号机则是我这个全团最年轻的中队长，两个僚机也就是2号机和4号机，是和我一批学飞行的航校同学，同样也是全团最年轻的新飞行员。大队长虽然兵龄比我们早6年，但和我们一样转场都不多，尤其是从来没有转过这么远的场，转过两三次也就是去工厂接送个飞机，都是在本区，不曾跨过区，没有入过关（山海关）。只能说是有过这样的经历，根本谈不上经验丰富，所以团长的担忧也是正常的。其实把我们这个相对较弱的编队放在了处于中间位置的第二梯队，不用我们去“趟路子”和垫底，也是充分考虑到了这个问题的。

虽然我们当时年轻气盛，对此还颇有些不以为然的，但是后来的事实却证明了团长的担忧并非多余，他的话不幸言中了，因为我们很快就在进驻时出了洋相。转场的终点最后一站也就是到轮战机场降落时，我们梯队发生了一起反通场的飞行事故征候（指尚未导致飞行事故的一些安全问题）。简单气象条件下，编队返航在着陆前都要顺着陆方向，保持安全高度，从跑道上空通过机场一次，然后再向侧方（通常是左侧）转弯，建立一个航迹近似长方形的起落航线着陆。这样一是便于建立标准的起落航线，搭好“架子”，可以按部就班有条不紊地进入着陆；二是便于编队解散，保持安全间隔也就是后机与前机的跟进距离，依次进入着陆。通场方向如果反了，一是不好建立标准的起落航线着陆，还有可能造成一个错误接一个错误，进一步导致反向着陆；二是会与别的批次飞机产生对头飞行的矛盾冲突，严