分卷阅读84（1/1）

前往一个无人认识我的地方，试探自己究竟有多少能耐。

为此，今天是我替内心打包行李的日子。

我搭上电车，在换车后前往上野。我步出入谷车站的验票闸门，随即看到设置在约好的集合地点的巨大猫熊像。除了体型很大以外，它的头也格外地大，比起可爱，我反而觉得有点诡异。

——那时候，摆在这里的也是它吗？

我试着回想，但想不起来。每次试着回想那个人的事情时，都会变成这样。仿佛记忆被蒙上一层白雾，浮现出来的，就只有模模糊糊的印象。

「阿纯。」

有人将手搭上我的肩头。我转身，看到一名身穿着熨烫过的笔挺衬衫的男性。我等待的人。

「早安。」

男子对我笑。我也自然而然露出笑容。

「早安，诚先生。」

◆

会合后，我们直接前往上野动物园。

这天，很多游客携家带眷前来，让动物园里头显得热闹非凡。孩童们充满活力又高亢的嗓音，从未停歇地传入耳里。同样充满活力的夏日艳阳，则是持续散发出灼烧肌肤的光和热。光是排队购买门票，就已经让我有些精疲力尽。

踏入动物园，顺着其他游客的动线前进后，我们随即抵达了猫熊园区。在厚重的玻璃后方，猫熊一屁股坐在地上，专心大啖竹叶——的样子。围观的游客实在太多了，我只能从人墙后方踮脚眺望，所以看不太清楚。

「好多人啊。」

诚先生吐出一口气。他的额头渗出汗珠，表情看起来也相当疲惫。

「这样的人潮，老人家的体力有点负荷不了呢。」

「你还没有到那种年纪吧？」

「已经是喽。看到那样的父亲，就更让我感慨了。」

诚先生指着前方一名让小男孩坐在自己肩头上的年轻男性这么说。尽管已经被高高扛起，小男孩仍拼命伸长脖子，试着把猫熊看得更清楚。

「我已经想不起来，自己最后一次像那样让孩子坐在肩头上，是什么时候的事情了。」

诚先生叙述着佐佐木诚的感受。尽管我没有开口问，他却主动说了。他也明白今天是个特别的日子。

「诚先生，你有跟家人来过这里吗？」

「有啊，你呢？」

「我也有。我的父亲跟母亲离婚后，我跟他最后一次见面，就是在这里。」

诚先生的眉毛抽动了一下。一如他不会在我面前提及自己的家人，我也不曾向诚先生提及我的家人。

「我瞒着母亲，跟父亲两人一起来动物园玩。那时候的父亲，已经变成这种只能偶尔在外头跟我见面的人了。然而，那次的动物园之旅，也是最后一次了。」

「他会不会是再婚了？」

「不知道，有可能纯粹是不要我了而已吧。」

猫熊开始动起来，某处传来「它动了！」的稚嫩呐喊声。

「虽然记得最后一次跟父亲见到面，是来这个动物园玩的时候；可是，反过来说，我也只记得这件事而已。我们看了什么、吃了什么、聊了什么，我完全想不起来。跟我爸相关的回忆全都是这样。我连他长什么样子都不记得了。」

动物园、水族馆、游乐园。我记得自己跟那个人一起去过很多地方。但也只有「我们一起去过」的记忆。没有一个确实轮廓、感觉模糊不堪的回忆。

让孩子坐在自己肩头的年轻男子，把那个小男孩抱了下来，然后跟一名年轻女性带着他离开猫熊园区。十年以后，那个小男孩还会记得今天的事情吗？跟家人来逛动物园，让父亲抱着自己坐在肩头上，在这里看了猫熊。这种平凡无奇的回忆，究竟能留存多久呢？

「如果……」

眺望着让双亲各牵着他的一只手的小男孩背影，我这么喃喃开口。

「知道那就是最后一次的话，我会不会试着把一切清楚记下来呢。」

那组家人消失在我的视野之中。我将视线移回猫熊身上。不知何时，它再次一屁股坐在地上，开始埋头啃食竹叶。诚先生的嗓音从很近的地方撼动了我的鼓膜。

「跟父亲在这里见面的时候，你大概几岁呢？」

「虽然印象很模糊，但应该是小学一年级后期吧。」

「是吗？那一定有吧。」

「有什么？」

「被抱起来，坐在他的肩头上。」

我将视线从猫熊移向诚先生身上，然后跟