二十六（2/2）

看书。但他爱看的书都很奇怪。有

一次，我发现他在看马拉美 的诗。他读书的方式是张嘴慢慢地拼读，就像孩子一样。我不知道他读到那些富有韵律美而含义晦涩难懂的诗句时会产生怎样的想法与感情。除了诗集，他还会阅读侦探小说，比如嘉包里奥 的一些作品。从他对书籍的选择来看，他的性格的确非常怪诞。我觉得自己的想法很有意思。虽然他的身体不如以往强健，但他还是和以前一样，对舒适的要求非常低，对他来说只要能够满足基本的需求就行了。体贴周到的施特略夫为了他的身体着想，力图把画室布置得温馨舒适，于是买了一把柔软的扶手椅，还安置了一张大小适宜的长沙发。但思特里克兰德从来都对这些好意视而不见，我从来没看见他坐在这些好椅子上。你可能会怀疑他是不是为了气我们，故意跟我们对着干，但事实并不是这样的，他是真的不喜欢这些能让生活更舒适的物件。有一天我来画室看他，那时只有他一个人在，我来之前也没有告诉过他，所以他不知道我的到来。那时候他正坐在一只破旧的三脚凳上。大概对他而言，他更倾向于连扶手都没有的硬背椅。他的这种习性总是把我气得要死，我无法理解他为什么对生活环境总是这样漠不关心。

（本章完）