分卷阅读67（1/1）

琴的模样？我对于自己的反应感到不解，这应该是一种异常的反应……

随著季节的更替，春天到了，冬天走了，我也已经升上了高三。

我跟理佳因为编班而分到了不同的班级。然而我们之间的交情却没有特别的变化。我们会尽量挑选同一节课后辅导听课，然后坐在彼此的旁边。尽管这些都不是经过了特别的协议，但我们也会很有默契地轮流到对方的班上，等待对方下课然后一起回家。

在这样的生活中，唯一不同的是，我开始频繁地梦见佐由理。每隔个几天我就会梦到她。佐由理依旧身处在那个彷佛旧相片的天空下，而那个奇妙的空间，让我不知道为什么有一种深刻的亲切感。

每次梦醒，睁开眼睛之后面对真正的现实世界，对我而言却反而渐渐地失去了现实的味道。现实世界的天空、行道树、街景，所有的颜色都像是街头绘画；每每对此抱持疑问而眯起眼睛仔细端详，却让我更确定了这样的感受而觉得不安。即使跟理佳相处的时刻可以短暂地挥别这样的不安情绪，然而现实世界给我的隔阂感却从没有消失。

我偶尔会在晚上来到宿舍附近的车站。走下楼梯之后，我会在丸之内线的西新宿车站还有大江户线的新宿西口车站前伫足，然后带著等人的心情大概停留一个小时。我想藉由这样的举动，混在不知名的人群之中，看是不是可以更融入我所居住的这个城市。

然而我却无法如愿。我终究得抱著跟现实隔绝的自己，只换得了疲惫不堪的脚步蹒跚地回家。

站在那个地方的时候，我不会遇到任何熟识的人。这是当然的。这里和南蓬田车站不一样，那边是只要在放学的时候多等一会儿就一定会遇到熟识的人，我现在身处的是截然不同的世界。

在出站与进站剪票口前，被一台一台机器吐出来吸进去的人们全都带著同一号表情。这群不知名的人汇集成了不知名的集合体而规律地流动。我的眼前彷佛一部低成本低制作的电影，一点真实感都没有。受到下意识的驱使，我初次希望能在眼前不知名的人群里遇见哪个我认识的人。只是，我的脑中并没有具体的意识告诉自己去找那个「熟识的面孔」。人群在出站与进站的剪票口间不断地出入，而我却哪儿也不能去。我想成为这群不知名群众之中的一分子，我想成为群体的一部分，我想成为有如游魂一般的人。

然而，我当然无法如愿。我终究无法被这个街道所包容。

7

我想在这里先讲述许久之后，当一切都已结束时的故事。

是跟一封信有关的事。

我考上了大学，然后在那所大学就读，之后从那里毕业。事情发生在我二十六岁的时候。那年的春天，拓也捎来了一封信。

不对，与其说是信，倒不如说是一个小包裹。

包裹中没有任何时节性的问候，也没有重温我们往日交情的寒暄。他甚至连自己的地址跟联络方式都没写。这是分开了八年之后唯一的一封邮件。他在这段时间之内一直都不知去向。他没写联络方式是因为他不想告诉我。白川拓也这个人不可能会因为疏忽而忘记写上联络方式。

小包裹里面放了几本日记。我这是第一次知道拓也有写日记的习惯。这是记述了他高中三年期间的生活日记。

我翻开他的日记，日记中记录了我们分别的这三年间他所遇到的经历，还有这段期间他所想的事情。

对于他送来这几本日记的意图我完全能够领会。他想告诉我要我「不要忘记」。他要我不要忘记白川拓也，不要忘记佐由理，还有不要忘记国三那年极为特别的夏天，跟在那之后我们之间彷佛冰河时期的那三年。我们不能忘记在这短短的数年间让我们分道扬镳的所有事物，也不能忘记那时格外特别的我们。

他要我别让这一切从回忆里消失，不能把这一切当作从没有发生过；他利用这几本日记对我提出这样的警告。

我当然一点也没有将这一切忘记的意思。好久以前，佐由理曾经说她不想被忘记的呢喃细语，我至今依旧记忆犹新。

我无法忘记这一切，这就是我写下这本书的理由。

8

这天早上下著小雨。军事大学里无论温度或是湿度都是由中央空调完全掌握。然而外头的细雨，却透过水泥外墙而浸染到拓也身上。

拓也在高三那年的春天被负责物色研究员的专人找去，以客座研究生的身分到青森市内的某间美军设立的大学就读，并且在该所大学的特殊战略情报处理研究所协助研究。那间研究