第8章（1/4）

“老柯，你也指点指点我，我有个徒弟，是我朋友的闺女，她现在刚进我们局，我把一个案子交给她去做了。我看着她在错误的方向越走越远，是不是该直接叫住她呢，告诉她怎么简单又快捷的解决问题，因为真相就摆在眼前啊。”

老k没有回复，他在院子打理着花花草草，角落几朵白玫瑰，时不时有蜜蜂栖息在花瓣上。凌晨五点了，老k来到了屋内的演播室里，准备连线fm电台。

整座城市，一盏灯亮起，等待着人们诉说心事。秋天的梧桐树很美，当初，是一位法国友人赠予的种子，如今比房屋还高。落叶在屋前堆满，老k从不清扫，因为他喜欢萧瑟的冷漠感。现在的室外温度只有八摄氏度，客厅里的老式壁炉燃烧着熊熊火焰。

“今天的节目，我给大家讲一个故事，是关于一条街道的，它的名字叫做贝克街，也是我在英国伦敦生活了多年的地方。福尔摩斯是我的偶像，我的研究生课程也是主修犯罪心理学，我最喜欢在冬天大雾弥漫的清晨，拿着放大镜从地铁站一直走到摄政公园。因为我总是觉得可以搜寻到福尔摩斯的踪迹，我认为他曾经真实的存在过。”

今天的节目，老陈也在准时收听着，他在厨房的冰柜里整理着夏天存货冰棍。有人劝他把冰棍加上防腐剂卖给商家，大把大把的冰棍被老陈包好，扔进了垃圾箱。客厅里的收音机播放起了月光奏鸣曲，老k朗读着莎翁的诗句。

“总算是收拾完了。”

老陈擦了把汉，准备下楼晨练，他把收音机别在腰间，打开手机的计步器，每天走八千步就可以回家送孙女上学了。

小莲刷着牙，见爷爷不在，她把八音盒的发条上满。洗完脸的同时，心里也演算完了老师布置的数学题，这样的作业无趣到堪比背诵圆周率后小数点后的几百位。在爷爷进门的一瞬间，八音盒同时停止了转动。

街上弥漫着大雾，天气预报习惯性失灵。收音机里六点档的节目却说准了，雾都的清晨，能见度很低，这个城市的人连影子都看不清。送小莲上学的路上会经过老陈曾经任职的高中，周围的设施一切都变了，那个推着餐车的小贩依然在那，每到天气转冷的时候他会来到校门口售卖热豆浆和油条。这么多年了，学生老师换了一批又一批，只有他没变，按时出现，按时离开。

老陈来到餐车前，他递出了一枚一元硬币。

“嘿嘿，陈老师，涨价啦，现在两块钱一杯。”

老陈摸了摸口袋，尴尬的笑了。

“哎呀，我这只带了一元钱，我的手机是老头机，没有支付功能，只可以打电话，再就是记步数测心率。”

小贩笑眯眯，操着十分不标准的普通话。

“不要紧，一元就一元，还是您儿子最爱喝的黑豆吗？

老陈顿了顿，点点头。

不知是走了多久，手中滚烫的豆浆已经冰凉。今天不是礼拜日，老陈不自主的就走到了教堂。平时的工作日除了少数的几节课，大多数时间教堂里都很冷清，三三两两的旅客路过看看也就离开了。老陈来到第一排坐下，阴冷潮湿的天气，木制桌椅散发出一丝腐朽的气味，年久失修的管风琴，彩色玻璃的天窗，静悄悄的，仿佛内心的祈祷都会被偷听到。

过了许久，身后的脚步声慢慢靠近老陈。一个穿着牛仔服搭配着灰色长裙的女孩坐在了老陈并排的座位上，她皮肤光泽透亮，相比之下，

教堂里的天灯也暗淡了许多。又是每次都走的最晚的那个女孩，老陈看不明白，她似乎只是换了个地方发呆。

“姑娘，你喝豆浆吗？”

女孩指了指手中的可乐，意思是不用了。老陈不知如何搭话，四下也无人，他喝了一口冰凉的豆浆。

“姑娘，我和你讲讲故事吧，这豆浆是我儿子的最爱，他上高中的时候，是我所带的班级的学生，他的学习可好了。同学们都羡慕他有个班主任老爸，可以每天给他开小灶。其实我也没教他什么，他都是自己学，考年级前几是全靠自己的本事。”

说着说着老陈的眼睛红了，是天光下飘浮的尘埃，照亮了他的双眼，也蒙上了灰。

“几年前他在澳洲做学术交流，赶着和媳妇回来看我和小莲，就加急买了一张机票，那航班本来没有座位了，可临时多了两个位置。”

老陈抹了抹眼眶，他将豆浆一饮而尽。

“上次这么喝，还是喝酒给他庆祝升学呢。不知不觉，酒也借了好多年了。”

女孩听着老陈的心里话，竟然做出了敬酒的姿势，喝了一大口手中的可乐。

“谢谢你，孩子，谢谢你听我说话。”

老陈在教堂里，仿佛尘世间的一切记忆都与他无关，包括正在流逝的时间。天色渐暗，老陈看了眼手表，是时候接孙女放学了。他没有吃午饭，那杯冰豆浆让他的胃失去了知觉。

校门口已经站了许多前来接孩子的家长，老陈在每天的固定地点等候。戒酒多年，烟也