分章完结阅读16（1/3）

只有竹爷和竹婆才会这样安慰小静。xinwanben.org她就像只惊弓之鸟般颤抖着。小静终日在各种杂事中奔波忙碌，经常累得仿佛遭到炭袋压顶般精疲力竭，因此，她最大的乐趣，就是在田里或路上遇到竹爷竹婆时闲聊几句而已。在稍微能喘口气休息的日落时分，小静与竹爷双手合十面向朝鲜方向。被阳光照射成红铜色的山脉表面，仿佛擦破皮般红肿，这里毕竟不是个双手合十祈拜神明的好地方。

——时序进入酷热的夏季。村人们并没有热切期盼着战争的胜利。在视野所及的农田里，都开始出现龟裂痕迹。津山川缺水的消息并不只是谣言，因为任谁看了都明白，这样下去肯定会发生严重旱灾。

距离盛夏还有一段时日，但为何会如此炎热呢？烈日当空，汗不是用流的而是不断涌出。聒噪的蝉鸣犹如子弹声般此起彼落，就连夏天盛开的花也尽是枯萎，原本应是绿意盎然的稻叶也枯黄了，村子里连日来都在举行祈雨仪式。

如此干渴的日子，小静究竟是如何度过的呢？她其实不大记得。因为疲惫在肩膀及腰腹不断累积，饥饿则唤来了无止境的晕眩。目前借住的农家，是之前与哥哥同住的小屋无法比拟的大宅院。尽管杂草蔓延，但屋顶以坚固的茅草覆盖着，阵日摩擦得黑亮光泽的木地板上，装设着终日燃烧着熊熊火焰的地炉，对面则铺着红褐色起毛球的榻榻米。不同于那与身材高大的哥哥同样高度的小屋，支撑这大屋顶的梁柱，是以厚实木材纵横交错组合而成，在高高天花板上的沉重阴影，让人即使在大白天也感到害怕。

在土房右手边角落的大灶旁，摆放着佃农或佣人不可能吃得到的白米袋。只是，那虽然近在小静眼前，对她来说却是远在天边的景色，因为小静的住处和床铺是在牛棚里。

这一带农家的牛厩大都安置于屋内，牛马饲养于家中土房里。小静负责照顾一头农耕用的牛。进入大门后的左侧，以坚固橡木棒交错做成栅栏，被装上栗木鼻环的那头牛就是被拴在这里。虽然吆喝牛只在田里干活是由次和佃农在负责，但是将稻草干草剁成饲料再装进饲料桶喂食，则是小静的工作。

知道要跟牛睡在一起时，小静一点也不害怕。这头黑褐色的牛个性安静沉稳，总是露出哀伤湿润的眼神。与那只不祥的牛有如天壤之别，它只是头平凡无奇的牛。不管抚摸它哪里，都能威觉到血液的脉动与心脏的跳动，同时也温热了小静的心。

牛棚屋顶正上方的茅草已掉落，可以看到天空。风吹日晒也直接摧残着牛棚。小静依偎在侧躺着的老牛腹部旁，一起吹风淋雨，也一同眺望月亮。即使充斥着潮湿稻草与粪便臭味也不要紧，小静抚摸着起伏的牛腹，光是这样就觉得好满足。老牛身体巨大，温厚强壮，总是很开心的从小静手里接过饲料吃。小静这才知道，原来普通的牛是如此的温柔呀。

小静跟牛一起作息，有时还跟牛吃着相同的稗子，只是小静所吃的没有搀入炭灰而已。小静绝对不能从土房走到榻榻米上，这跟牛绝不能进房的道理是一样的。差别只在于小静有名字，而牛永远被叫做牛罢了。小静与牛一起趴在稻草堆上，看着地炉里扬起食物香气的沸腾汤锅，以及奈贺在榻榻米房间里缝着婴儿衣物的模样，但她并没有特别痛苦的情绪。只是，每到夜里紧闭着的纸门上，总会倒映着可怕诡异的东西。

被熏黑的白纸门上，映照着歪斜而伸长的奇怪影子，比起真实的人类，那随着冷清灯火摇曳的影子更加栩栩如生。不，那只是自己想象中的牛头人身倒影而已，小静这样想着。

不过，影子是不会打人的。经常拿着赶牛的棍子殴打小静的，则是活生生的奈贺。大概是认为小静比牛还不如吧，由次对于这景象总是连看都懒得看一眼，可说是视若无睹。也就是说，他们把彼此都当成影子看待。

「虽然你哥也一样，但是你真的跟这村子里的任何人都不像呀。」

这是奈贺在情绪激动时的口头禅。因为她知道自己的丈夫曾经与小静母亲私通过，所以她等于是在自我安慰：小静的亲生父亲并不是自己丈夫。

「你娘啊，就连妖怪和畜生都来者不拒。你八成是牛的孩子吧!」

今天小静在背婴儿时不小心跌倒，因此被奈贺用勺子痛殴，还被愤怒不已的奈贺如此咒骂。趴倒在地的小静心想着：果真是这样就好了，然后轻轻地擦掉鼻血。至少温厚的老牛或可爱的小狗比牛头妖怪好多了。

在这里与牛一同作息后，突然唤起了小静曾经有过的那段奇妙记忆。当我娘还在世时，在那家里也有一头牛，就在灶的后方——。

日本对清朝的战争持续获胜，水源也持续枯竭，然后又到了收获的季节。今年当然也是歉收。瘦弱的金黄色稻穗，比四周的杂草还低矮。缺水龟裂的农地土壤，与万分憔悴的农民脸色相同。

栽种稻米却无法吃白米饭的村民们，纷纷来到山谷里挖掘葛根，进入草丛挖取竹笋，爬上田埂摘取蕨菜。无法降落觅食的乌鸦，在西方的天空盘旋着。年过四十又怀上身孕的奈贺，敲打着外面便所的壁土。小