情书（2/6）

姑娘不一样，不很念家，几年也不见回来一次。哪怕上次回来置办她父亲的丧事，也只待了一个星期。事毕便立马忙着赶回去上班，说是有什么重要的项目离不了她。走的时候在桌子上留了几千块钱和一堆七谷八杂的营养保健品。她没有说什么，一是不知道怎么开口，二是一直没找到合适的机会。她把钱收了起来，放在枕头底下缝的夹层里，那里有女儿每次寄回来的钱。前前后后寄了好些，她都一分不落地放在那里。她自己有退休的补贴，足够生活了，倒是女儿还年轻，以后有的是花钱的地方，所以她就暂替姑娘把钱存着，希望有一天在女儿需要帮助时，她还能站出来护在她身前。而那堆各式各样的保健品，她要么送给了有需要的朋友，要么就原封不动地退回去了。女儿长大之后，她常常会怀念起自家闺女小时候蹒跚着步子问她要钱买水果糖的样子。那时候，丫头扎着两个冲天的鬏团子，一蹦一跳地来到她跟前，用又白又软的小手握着她的手指，摆出一副可怜兮兮模样，总是教再坚硬的冰块都能融化，跟别提一碰就温软下去的母亲的心。而等她后知后觉反应过来时光的荏苒，却不知道是应该开心还是感伤。

送女儿离开时，她满嘴说着“不要挂念”、“放心工作”之类的话，但心中其实更想说“早点结婚，生个娃，我现在还能动弹，可以帮你带带”或“要不回平城吧，地方小是小了点儿，但是压力没有那么大，离家也近”，可每每话到嘴边便吞了回来。不是有一句话是这么说的吗，“父母子女，不过是今生今世的缘分，父母能做的，就是目送他们的背影渐行渐远，不必追！”有时候，她也不知道自己这样的决定是对是错，真是年纪大了，做个事都犹犹豫豫瞻前顾后的，一点儿不利落！明明心里想着要做一个温婉开明的母亲，可越来越变成了天天把唠叨挂在嘴上的老妈子。

她给自己泡了杯茶，又往茶杯里放了一颗方糖，这是她好多年前从一个朋友那里学来的特殊搭配。她原不喜欢又苦又酽的浓茶，但放了两颗方糖的茶汤入口温润，回味清甜爽冽，既尝得了茶汤清新，又避免了难以入口的苦涩，正好适了她颇为挑剔的口。如今，放糖的茶水已经成为她逢饮必需的口味。她还尝试过加其他的糖，可惜红糖味道太浓烈，既坏了茶汤的清亮，又遮掩了绿茶原来的味道。至于蜂蜜，则没有试过，故不知味道如何，想来应该不错。吹开袅袅的水汽，送热茶入口，闭口细品，脚边煨以火炉，哪怕一个人孤零零地静坐着，似乎也不觉太寒冷。火炉里的木炭冒着渺渺的焰火，时而猛地跳跃，时而渐燃渐微，就像她此时的心绪，忽而汹涌，忽而沉寂。她如一尊入定的老禅，手捧热气氤氲的热茶，若有所思地守着一堆余温尚存的炉火。

林舒正对着的窗台上摆置着一个圆颈玻璃瓶，瓶子里插着一大团的红色绣球，花瓣柔嫩饱满，花枝绿意丛生，红得像刚抹上鲜艳口红的美人。这显然是刚修剪乔弄过的，在今天这样阴鹜的天气，一抹难得的鲜亮颜色多么让人惊艳舒服啊！那如同朴素白雪里的一团火红，直引得人心里升腾起热烈的希望，再平淡的生活，也会因为惊艳的颜色靓丽许久。红色绣球是早晨下楼买菜时在街边花店偶遇的，店里的工人说是老板新进的品种，花型繁硕，花色鲜艳，花期还比一般的绣球长，估计是怕路过的行人看不到，还特地摆到了店门口。可惜碰上糟糕的降温，花店客流量上，一上午也没卖出几束。林舒最先路过就被它一下子抓住了眼睛，看了好一会儿才想起来自己菜还没买，待从菜场回来，便顺道带了一束。她已经很久没有给自己买过花了，或许是因为已经过了如花一般的年岁。而提起花，她不由地想起一件与花有关的事。

每年秋天，在她生日的前一周，总会有人在她家门口放上一束纯白色的玫瑰花，一连很多年，以至于林舒都记不清第一次收到花是什么年月了。一般的花没几日就会自在地凋零殆尽，很难侍弄，但偏是每年收到的白色玫瑰，她明明只是简单护理，便能够静静地开好些天。她曾以为那是逝去的丈夫特意为她准备的庆生礼物，虽然在她印象中丈夫不是一个喜欢制造浪漫的木讷的人，但她仍是愿意相信这是平日沉闷的他爱着她的明证。她在心里默默记下，嘴上不刻意提及，却倍感甜蜜。但是本应该随着丈夫的离世失约的白色玫瑰依旧在每年的那个时候出现在家门口，她便开始好奇那个每年都准时地赠送礼物的人的身份。这种好奇是没有缘由的，她知道即使知道那个人的身份，她也只是至多表达一声感谢。但她现在需要一个待解的迷题，去牵引她寂寥的注意力，去让她平淡的生活多一丝起伏，这种感觉就像放风筝，其实风筝飞得多高并不重要，重要的是放风筝的人能够通过一根细线，抓住天空，抓住他们以为的自由。对于林舒而言，那根线这头是她，另一头是一个由美丽编制而成梦境。实际上她已经很久人为她庆过生日了，以至于她一时想不起哪些人曾送过她鲜花。

她也曾循着送花的地址找到过那间卖白色玫瑰的花店，询问过花店的员工有关那个人的消息，但并没有得到满意的结果。店员说他们只知道差不多每年这个时候都会有一个先生打电话让送一束白色玫瑰到