小孩（一）（2/6）

到了什么有趣的事情，人们脸上浮现出了一丝只有在看戏是才会有的轻松神情。原来是一个约莫三两岁的孩子正在一家卖玩具的商店面前撒泼打滚，而他的母亲正站在离他不远的地方，怔怔地站着，不知是在想对付孩子的办法，还是在等待人群将视线转移到别的地方，从而不让人注意到她已经红的快要熟透的面庞，以及她不安的在地面上摩擦的、旋转着的胶梆布鞋。

越来越多的人围拢了过来，本来流动的人群忽然停了下来，静静地看着地上哭的撕心裂肺，仿佛死去了最亲近的人的孩子，他一边将自己脚上套着的昨晨刚洗净的鞋子踢飞得老远，一边作呼天抢地状在地上蹒跚地爬着扭着，既不知道要爬向何方，也不知道该哭得多响亮。

女人依旧在一旁倔强地站着，似是生气地拱起嘴，无声地诉说着自己的委屈，似是在害怕着什么，或许是丈夫的打骂，或是旁人的指责。她瘦弱的身体在微微颤抖，像是一只喉咙里卡了沙子的河蚌，一开一合，消受着只有自己能体会的悲哀。

人群中最先围拢的人开始给凑到身旁的人解释：原来是女人带着小孩上街买些日用品，小孩走到一家玩具店时，被玻璃橱窗中的积木玩具深深吸引，先是撒娇卖萌地乞求驻足留恋了几分钟，可是越看越觉得欣喜，便缠着妈妈让她给自己买一个。女人身上没多少钱，还是刚刚在街头卖鸡蛋换来的，买一桶清油，再买几斤米，只能勉强剩下一张傍晚乘船回家去的船票钱。而在外打工的丈夫这个月还没有往家中寄钱，所以几十块钱的积木玩具，属实是太贵了，贵得让女人有一瞬间的震惊，震惊于世上竟有这样值钱的物件，那该是什么样的人才玩得起的呀。犹记得，结婚时丈夫给她买的一对耳环，也才十多块钱，她仍觉得贵。

与此同时，女人心中也有些惭愧，惭愧于自己无法给孩子提供一个富裕的环境。她的家庭是贫穷的，贫穷到出嫁那天，自己也没找到一身体面的新衣裳，只是将浆洗得快要褪色的布衫重新缝补了一下，便出了家门。她的丈夫是个勤奋的男人，没什么脑筋，但肯出力气，所以家在两人的操持之下，慢慢有一种让人看得到希望的生气。可是，当孩子在地上撕心裂肺地哭着嚷着求着让她给他买玩具时，她心中充满了无力地愧疚。她生下了他，却只能同他一起目睹愿望的破灭，原因竟只是因为自己拿不出几十块钱。

阿华显然看不到这些。他的眼睛一直盯着地上的小男孩，他在人群里一边涕泗横流地哭着，一边嘴里嚷着要玩具，哭声之大，像是要戳进人的心里。

外面的动静引起了店员的注意，或许他早就注意到了，只不过假装没听到。一双双眼睛盯着他，有疑惑，有询问，有控诉，有愤怒，有责备，有可怜，总之什么都有，像飞翔的金雕盯着水面之下的游鱼一般。可是他骨碌的眼睛没有动静，他默然地看着一切的发生，像一个事不关己的群众。

“爸爸，他为什么要哭啊？”阿华怯生生地问道。

爸爸没有说话，像一尊历经了岁月洗礼的石刻，一言不发地站着。许久之后，他才缓缓说道：“他以为自己哭得够大声，他妈妈就会给他买下那个玩具。”爸爸顿了顿，“不过，生在穷人家，就注定有些东西是哭也求不来的。走啦，再看下去，只会觉得悲哀。”

阿华不知道父亲话中的含义，只是觉得地上孩子地哭声像洪钟一般，久久地回荡在集市，回荡在每一个人的心底。

一次，爸爸外出帮人做工，要两个月才回来，独留妈妈和阿华在家。那时正好适逢燕麦成熟的季节，隔壁大伯岳丈家的燕麦丰收，便给自家女儿家送了一袋。婶婶自是烹饪燕麦的好手，将剥了壳的燕麦在石磨上倒成粉，和成面团，然后掐成大拇指粗细的面剂子，放碳火里炙烤一番，便做成了喷香的小吃。

婶婶家有三个孩子，比阿华要大不少，却也还没到懂事的年纪，家里有了好吃的，不知道要躲着偷偷地吃，总喜欢从灶糖里刨出燕麦耙耙就飞一般地跑出去同小伙伴炫耀一番，然后再美美地当着他们的面细嚼慢咽地吃掉。

阿华从没有吃过烤的燕麦耙耙，只是老远就闻到了烧烤的谷物的香味。孩子都是馋嘴的，便想着从堂哥们手中要一块来尝一尝。心善的堂姊看出了阿华眼巴巴的渴望，虽然有些舍不得，可还是掰了一块递到阿华的手里。可不知是什么心情作祟，堂哥一个巴掌便将塞到阿华手里的、拇指盖大小的燕麦耙耙拍落。阿华正欲弯腰去捡，可低头就看见一双大脚打着转地将耙耙碾成碎米一般大小揉进泥巴里，抬头是堂哥们如黑夜一般阴鹜又狰狞的脸。旁边的几人像是看到了精心设计的包袱，哄地大笑起来。

阿华像是被人在心口踹了一脚，喘不上气，脸色噔地煞白，眼泪像是飞扬的尘埃一样，一滴一滴落下来，滴在那双破了的石林牌胶鞋上，滴入了泥土中。他的喉咙里堵满了愤怒以及无力的挫败，所有千言万语，滑至口中，竟成了一句不贴切的、乞讨一般的请求：“我要小耙耙。”

阿华也变成了那一个哭闹着看着橱窗里的玩具的小孩。他本就是个小孩啊，他想要的不是什么昂贵的玩具，他