第1章 前言,（第一部）小镇（1/3）

“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。”

——安尼?艾尔诺（法）《悠悠岁月》

他与我，与我们（前言）

他是谁？他是天马，当然也是人子。

他是晚清的学霸，“少小富文史”，被称为神童，但终身相伴的砚台见证了他超乎常人的勤奋。

他是家族的骄子，几代人“未与功名会”，父亲为安心读书从大村落迁居最偏僻的山村，却只能指望他来实现科举残梦。

他是八股的信徒，他为进学而考，曾上书要求改变科举，却把“高考作文”的八股有效地改造利用，最终成为著书立说的文体。

他是拐道的学者，早早考了个工作单位，见习一年后又请假“考研”（乡试、会试），准备了六年却被《富国策》改变志向。

他是忠诚的爱人，远离红颜知己，接受父母之命，终又有幸得到了爱情的眷属，而在三妻四妾传宗接代的乡风中却没留下儿子。

他是古典的诗人，青年时热爱李白和《诗经》，苏州，南昌，北京，参加或举办各种诗酒之会，结交大批文人墨客，但不肯附和“诗界革命”。

他是个意见领袖，论坛大V，“二十读阴符，议论绝时辈”，国际关系的目光和国内变法的观点收获了大批拥趸。

他是精通国学，又爱好西学，学问见解连初次见面的梁启超也大为惊讶。他信奉儒学，却从道家经典找到灵感和书名。

他是顽固的爱国者，认为西方科技就是墨子后代跑去了西国，绕个圈回来曲线救中国。

他是谦逊的粉丝，跟视为兄弟的康有为风格迥异，都以偶像为名号，但康有为自号康长素，他叫陈次亮，偶像摆在了不同位置。

他是个执拗的臣子，喜欢写调研文章，频繁上折提意见，还为此直接跟上司发脾气。

他是政党的始作俑者，把家乡的文社和宾兴会模式引到维新事业，当上了北京强学会的会长。

他是失败的北漂，一生热心为朋友推介工作抗尘走俗，自己最后却贫病中去世。

他是个高明的医生，有丰富的中医理论和临床经验，但没有医好自己的身体和国家——

他是谁？他是一个知识分子，有一段独特而短暂的人生，替我们生活在晚清时代。他是前贤。一个他我，或另一个我们。

他就是近代著名思想家、维新志士陈炽。

根在山中，志在天下。天马山庄，一座赣南深山中的青砖小院，既是陈炽故居，也是值得所有文士寻访和参照的归宿。

有幸作为乡贤，少年时在土屋聆听他的传说，青年时在专栏采写他的身世，中年时在书海追寻他的功名。

虔诚的读写只为完成夙愿：在新世纪的风云中，回到晚清的时空，跟一个共用故乡的诗人，一个离自己最近的思想者，深度对话。

第一部写给晚清的信

1.小镇

对陈炽的墓地下手，是陈金一闪而过的灵感。而这道灵感的火花，与几位专家的到访有关。那是1986年夏天的事情。三十多年过去了，陈金仍能清晰地想起小镇见到那几位专家的情形。

当时，陈金正在镇政府机关阅览室看书。政府大院就在小镇正中央，东南西北都被繁荣的街市包围。这一天正是集日，嘈杂的叫卖声翻越门窗滚滚涌来，那声音里是一个瓜果飘香的乡村世界。

当然，更大的诱惑是与政府大院隔街相望的电影院，那激烈打斗的声音尽管被厚棉布窗帘挡住，仍然不时飘到陈金的耳中。陈金当然知道电影的名字，海报上《神鞭》两个字赫然入目，可惜电影票对于陈金来说实在贵了！

晚清时期中国人与洋人对抗的神奇故事正在精彩上演。陈金心里痒痒的，幸好小镇还有一个阅览室可以免费进入。就这样，1986年中国最精彩的文化产品莅临了赣南偏僻的小镇，滋养着小镇青年的心灵。书架上，新上的杂志琳琅满目，陈金拿了本《人民文学》。刘索拉的《你别无选择》，莫言的《红高梁》，很快让陈金忽略了电影的声音。

忽然，阅览室的门被推开了，走进来几个人，大声地打起了招呼。陈金本想置之不理，山东高密墨水河边的爆炸声正在响起，日本鬼子眼看要葬身红高粱。但阅览室的管理人员范站长指着他，跟几位领导模样的人介绍什么。陈金不得不起身向他们点头回应，并聆听他们热烈地交谈。

陈金听出来了，那两位陌生人，一个是来自省城的赵先生，是厦门大学毕业的高才生，正在经手一项古籍整理项目，特意来到梅江边搞田野调查，研究陈炽的身世。而另一个瘦小的曹老师，是县文化馆的干部，特意陪同赵先生一起下乡调查。一高一矮，两个人都穿着白衬衣。但赵先生的白衫衣塞在皮带下，显得高大威势，而曹老师的白衫衣像一件长衫披着，有一份古代书生的飘逸。两人都戴着眼镜和手表，一看就是满腹经纶，这给陈金强烈的印象，就像看到了心目中的偶像。

带两个专家来到阅览室的是小镇的彭书记，