第1章 回老家（1/1）

2004年12月30日，我在北京出生了。我的爸爸妈妈是在外漂流的普通工作者，我是他们的小女儿，叫陈喜。

从我出生到两岁之前，我都在北京和爸爸妈妈一起住，这里四季都好我很喜欢，我以为我可以和他们一直住在这里——这个简陋的小院子里。

直到两岁时。

“小喜，走啦”妈妈喊我了，我应声向门外走去，很慢，但是妈妈很耐心的等着我走到她面前。

爸爸也背着笨重的行李，在门口，待我踏出这个门坎，他便顺手关了这扇门——那之后我们再也没打开过的门。

我们坐上绿皮火车，挤在狭窄的火车过道里面，人很多，我努力睁大了眼睛去看着这些陌生的叔叔阿姨、哥哥姐姐们，我好奇的很，但也抵不过这不争气的眼皮一直在打架。

等我一觉醒来，已经是在回四川老家的客车上了，我躺在她们腿上。

我们到了，但是简单吃过午饭之后，爸爸妈妈又启程了，却没有带上我。

我不顾奶奶的阻拦，哭着追了出去“妈妈，爸爸”嘴里一直喊着他们

他们时而回头时而不回头，最后还是耐不住我追出来了这么远，奶奶也一直劝说“就带上她去玩玩儿嘛”

爸爸也妥协了“一会儿再把她送回来嘛”

妈妈皱了下眉，还是答应了。

这回他们没有坐车了，他们带着我一直步行，走了半个多小时到了外婆家。外婆家好生热闹，好多和我年龄相仿的孩子，我一下就冲到里面去和他们玩，里面还有我的亲哥哥——陈宇。

他也是两岁时被送回来的，那时我还不知道，我这一回来，就再也不能和爸爸妈妈一起出去了。我只知道他有好多玩伴，而我一个也没有。

在外婆家玩了不到一个小时，妈妈给爸爸说“时间要到了，把她送回去吧”

爸爸进来，给我说“小喜，走我们回去了”

我信以为真，我被爸爸抱着出去了，我频频回头“妈妈呢 ，妈妈怎么不回去”

爸爸笑着说“妈妈一会儿就追上我们了”

直到爸爸把我送回奶奶家，我都没见到妈妈，爸爸给奶奶交代了一些我留下后的事，就转身离开，我冲到院子里哭喊“爸爸”

爸爸三步一回头，向我挥手，示意我快回到奶奶身边，脚步却丝毫没有慢下来。奶奶这次没有帮我了，但她还是很温柔的安抚着我。

故事就要从这里开始了。

我渐渐忘却了在爸爸妈妈身边的感觉，和奶奶生活的很融洽，每天就围着奶奶转。

奶奶住的房子很简陋，是用泥扶的墙，地也是烂泥，下雨天可湿可湿了，一脚的泥。最好的地方就是厨房那边后面有个方舱，是用白粉砖砌的，我调皮的时候就捡那个碎落的白粉砖来写字，就像粉笔一样。

因为是小房子，物品堆放很多、很乱。这年冬天，爸爸妈妈还没回来。我和奶奶还有三伯在家，这天我是被奶奶叫醒的，我寻着她的声音来到大门口，她和三伯手里拉着一床棉絮。很特别，因为棉絮中间有被烧过的痕迹。

奶奶说，是三伯烧过的烟没有踩熄，所以导致火星燃起了放在床尾的旧棉絮，奶奶觉得很可惜，就还是拉着三伯在门口凉着它。

为什么没有挂外面去凉，是因为前一天晚上刚好下了雪，现在外面都还下着雪，压根就没地方可以凉，也正是因为下雪，所以奶奶早早把我叫醒了，起来看雪。

我又蹦又跳的在院子里玩雪，嘴里喊着“奶奶快看”

此时还是四季分明的四川，冬天可以看见又厚又白的雪，奶奶和三伯就这么有说有笑的盯着我，任我玩闹。