第六章 文艺青年（2/3）

好。我从十几岁的时候就开始读《红楼梦》，每次读都会有新发现和新收获，里面的人物形象刻画和故事情节描写，特别好。就像王熙凤在秦可卿棺前哭的那段描写，说‘那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。’多么形象的比喻，又生动地描写。这本书很高雅，文学成就是中国小说里面的巅峰之作，要不然像胡适呀、张爱玲、刘心武他们也不会把《红楼梦》作为研究的对象。以前读到林黛玉死去的情节，都会感觉到很伤心。有这种感觉，其实在读《三国演义》的时候，读到诸葛亮病死五丈原，感觉他一死蜀国就要完蛋了，当时觉得也很难过。《红楼梦》十几岁的时候看的是爱情，二十几岁的时候看的是人生百态。每次读刘姥姥进贾府的情节，就有一种莫名的感觉，底层人民生活的艰辛，跃然纸上。” 许茹又问：“那张爱玲来？” 易得志说：“张爱玲是现代女作家里面最厉害的一个人，冰心、丁玲、杨沫、林徽因都不如张爱玲写得好。一部《金锁记》把曹七巧的形象刻画得栩栩如生。我觉得能让读者记住小说里的人物，被故事内容所吸引，是很了不起的。至今记得张爱玲的两句名言，一句是：‘成名要趁早。’另一句是：‘生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。’读张爱玲的作品，能够感受到文学的魅力和文字的美感。她的那些比喻，用得真好。”得志原本想把张爱玲《倾城之恋》中范柳原向白流苏说的那句：“婚姻就是长期的卖淫。”拿来卖弄，转念一想，内容露骨，许茹面前，不敢造次。 许茹问道：“那你为什么喜欢韩寒呢？” 易得志道：“我十八岁的时候读了他的《三重门》，有强烈的共鸣。他能做自己喜欢的事情，写作、赛车、拍电影都很优秀，最主要的是有正义感和敢说话，这点我很钦佩。我觉得他小说写得一般，但是杂文很棒。从二零零八年开始，一有时间，我就关注韩寒更新的博文，每次读完都感觉很爽很过瘾。他成功实践了，做自己喜欢做的事情，和自己喜欢的姑娘在一起生活。” 许茹笑道：“喜欢鲁迅是因为你也跟他一样愤世嫉俗是吧？” 易得志用手摸摸头，说道：“不全是，鲁迅看问题很深刻，入木三分，有思想，是个很牛逼的人，杂文写得很棒。” 许茹问道：“梁实秋的《雅舍小品》和钱钟书的《围城》我倒是读过。” 易得志说：“梁实秋和钱钟书写文章有一个特点，他们学贯中西，学识渊博，经常引经据典，动辄援引很多典故。特别是钱钟书，他的《管锥编》和《七缀集》这样学术性的着作，非常晦涩难懂。” 许茹说道：“你确实读了不少书，看来我读的书还没有你的多。” 易得志说：“我十七八岁就出来工作了，韩寒读高一就辍学了，我读了高一第二学期就没有再读了。走上社会后，从十八岁到二十五岁这段时间，我用七年的业余时间，没事就泡图书馆，什么书都读。我现在还记得，路遥的《平凡的世界》我当时买不起，就在那家名叫华夏书店的地方，站着看完它。我整整利用二个多月的业余时间，去那里蹭书，看完这部书。” 许茹好奇地问道：“你从什么时候开始喜欢文学的？”

易得志说：“十八岁的时候，那一年我得了鼻炎，我在东莞一家工厂打工。有小医院的刊物在街边派发，我刚好收到一本，里面说鼻炎恶化会成为癌症，要及时治疗。那时候没有钱治疗，只吃一种叫作辛夷鼻炎丸的药。小医院的杂志，看得我感觉自己活不长了。那段时间我很爱胡思乱想，搞得自己要死了一样。有一次，去工业区商场买生活用品，在二楼书刊专柜看到一本书。那本书估计你也听过或是看过，叫《钢铁是怎么炼成的》。我小时候看电视，听电视上说这是写一个叫保尔·柯察金的人，讲的是他的故事，就翻看了一下。有个人写序言，说这部书如何励志，保尔如何身残志坚，吸引我看了几页，好像是十块钱左右那本书，后面我就花钱买了。再后来，我看着看着就一发不可收拾，被作者尼古拉· 奥斯特洛夫斯基的这部自传体小说彻底征服。我那时候就觉得自己身患鼻炎，会变成癌症，不久将要离开人世，趁着自己还活着，我也要写一部长篇小说，至少证明这个世界，我曾经来过。为了写小说，我拼命阅读和学习，下班就去图书馆。以前在电子厂上班，要工作十二个小时。我每天下班后，会去图书馆看四个小时的书。现在想一想，那个时候真是达到痴迷的程度。有一次，我跟我的工友说，以后我要当个作家，那一年才十八岁呀，我们几个人坐在电子厂大门旁的树荫下休息，工友们嘲笑地对我说：‘就凭你？’我没有理他们，继续坚持做我喜欢的事情。没过多久，我开始写小说，那时候没电脑，就用手写，那些小说稿子现在还放在一个柜子里面。后面我在网上发表，写得太烂，无人问津。第一部小说就以失败告终，过了几年，我又写了一部小说，为了出版，我跑到广州去，找了一份服务员的工作，一边工作一边寻求出版。那年二十岁，我拿着小说稿子跑到一家出版社，见到一个光头的中年男编辑，他都不愿意接待我，让一个年轻女孩跟我聊。那个女孩应该是个新人，她说自己胜任不了。最后，还是那个光头男编辑跟我聊的。那个人看也不看我写的小说稿子，很冷漠又官方地对我说：‘年轻人，你写的东