看戏种种景象——（33）（1/1）

同时，能看到戏。也是很多家庭的一种奢望。

而在我家却不是难实现的事，第一，我爸在越剧团当导演。我爸和其他导演还在排演厅排演时，我就能看。这是不穿戏服，没有布景的戏。当排演结束，进行最后的彩排可以看。这是在正式公演前的内部演出，在文化局内部发免费的观摩券。我爸手里有好多的券。

第二，其他剧团在彩排时也发观摩券，我爸也会拿到券，给我家人去看，记得当时我看的沪剧很多。在秦家弄2号居住时，同院的小锦，与我同岁，他爸是沪剧团的导演。有一年排《鸡毛飞上天》沪剧时，小锦在戏里扮演小孩。我看过两次。

小时候看电影也不是很难的事。当时无锡的剧场都是影剧场，白天放电影，晚上演戏。只有和平电影院，只放电影。

所以，每当我看到电影宣传画，想看电影。总跟着林水仙叔叔去装台。有时他还拉着我去。

一般来说剧场都有舞台后门，直通外面马路。我进了后门，便跑下舞台。到观众席找空位置坐。如果电影已经放了半场，看得不过瘾。想继续看，电影散场了。又跑上舞台看林叔叔装台。一会儿又跑下去看全场电影。难得剧场看电影爆满，没有位置。就坐在银幕背后看。

在那些日子里，晚上演出时，我爸也带我去剧场。因为小，戏文也看不太懂。所以在演戏前就看演员化妆。演出开始就在台角看底下的观众。看到戏演到精彩时刻。观众掌声雷动。就捂着耳朵。我妈常说演戏的是疯子 看戏的是傻子。我常想，我爸是导演，那算是什么呢？

有时帮着林叔叔拉大幕，那时候大幕都是手工拉的。有一次大幕卡住了，我还帮着到前台幕布后用手将幕布扯回来。

晚上的戏演到下半场，我就困了。就跑到放幻灯片的陶叔叔边打盹，打着打着就睡着了。直到谢幕后掌声响起，才会被惊醒。

那时候演戏都要放幻灯片，打在舞台左边或右边的墙上，长条形的。演员演唱时，字幕打在长方形上，便于观众看懂唱词，而幻灯机放在戏场上的后半靠边上。演出开始，台上是五色的，观众席是暗的，这时一束雪亮的幻灯光射到舞台边的幻灯条上，出场的音乐缓慢响起。介绍剧情的幻灯片的字幕打出。喧闹的剧场安静下来，观众们开始入戏。那情景十分好看。

那幻灯片的字都是陶叔叔根据剧本的唱词书写的。那修长苍劲的笔力，我至今还记得。

到演戏结束，观众散了。演员们要卸妆。导演要总结今天的演出情况，演员离场都要快十一点了。而装台工要卸台，因为白天要放电影。往往到家要深夜十二点后了。

只要是我爸爸导的戏每天必须去。要到演员全体离开，他才回家。那时候公交车少，夜班车更少，只能步行。远的剧场要步行几十分钟，回来时，我与妹早睡了。只有我妈还在等着。天热就在客堂的灯下，缝补衣服。我妈妈等着我爸回来倒洗脸，洗脚水。最后还要把煤球炉的炉门关了小一些。那情景既平常又感人。