第1章 回家（1/2）

我家在祖国西南部的一个山区，每当有地图的时候，我都会留意一下我家的大概位置，但是要找的话，要用放大镜放大好多倍好多倍，当终于看到它的名字的时候，会看看周围是些什么地方，或者回家要经过的路线。

从大北京到我家，要先坐三个小时的飞机到大省会，再从大省会坐六个小时的班车到县城，在县城找一个二十块钱的酒店住一晚，搭第二天下乡的班车在崎岖的来来回回盘旋的山路上摇晃三个小时，最后在爬两个小时的山路，趁着还有些天光，能看清人之前大喊一声“妈”，这趟行程就算完成了。

这是二十多年前的情况，现在，我们县城通了高铁。是的，高铁，虽然还没有通火车，虽然高速几年前才通，但是现在高铁通了。现在回家只要大约十个小时了。发展的春风吹进了深山。

离家十多年了，要是在古代，而我又是一个文人墨客的话，我估计已经写了很多思乡的诗词了。现在呢，思乡对我这种很长时间才能回家一次的人倒也情真意切，只可惜我不会写诗。

虽然我也和很多背井离乡的人一样，有一个衣锦还乡的梦，只不过每个人的梦多少有些诧异，有的是丽锦华服，有的是宝马香车，有的是功成名就。更多的人则想着在外面挣更多的钱，让家里的父母满意，让孩子能上好学，考出好成绩，将来找一份体面的工作。这本来是上一代的梦，却没想到延续到了我们这一代，可能还会延续到下一代。

值得欣慰的是，很多人用他们的青春和勤劳，已经换回了他们所求的东西，也算“荣归故里”了。能够用勤奋和时间换取自己想要的，可能是镇上或县里的一套房子，或者一辆十万左右的车，或者一个外地的媳妇，算不算这个时代的宏利呢？

而我，被我的衣锦还乡的梦远远地丢弃了。这个梦，好像电视里的富家小姐一样，她美丽、活泼、知性、温柔、还富有文采，但同时又高傲、无情，可望不可即，而我不过是她众多追求中的她连名字都没有记住的一个，为了她，我撕心裂肺过，被蹂躏过，被践踏过，在一声声的假笑中将自己出卖过，但都没有得到她的垂顾。

现实中的爱情也是如此。但这次不合时宜的回家，谁能想到，却是参加一场婚礼呢？我表弟结婚了，因为我和他的关系很好，这样的事情自然不能错过。一到故乡的山水间，便感觉好像被上帝给换了一双眸子，看着如此清晰透明。露水精灵在树叶上跳跃，在玉米叶上跳跃，在禾尖上跳跃，在溪流的水花上跳跃。盘绕山间的公路上也有精灵跳跃，跳动的音符仿佛是高山诉说的前奏，千千万万故事的缩影，梦里的牵牵绊绊，在山间的雾散去的时候，便显露出来。熟悉的风景，熟悉的乡音。当我用手机拍车窗外的风景的时候，坐我旁边的乘客问我是不是来旅游的。

我想他这么问是因为现在这个时间，是没有年轻人回家的。听他这么问，我是有些失落的，因为这只能说明我被一环一环的马路圈得太久了，所以连那些原本习以为常的风景也会拍照。我当然想去旅游，但其实我根本没时间也没钱去旅游。

这个时间回来，也不用给我的后辈发红包了。我爸的兄弟姐妹多，我妈的弟兄姐妹也多，这样，我就有好几十个堂、表兄弟姐妹，就会有很多的晚辈，如果每个人都发一个红包，可能要我一个季度的工资，说来惭愧，听到“恭喜发财，红包拿来”，我从开始的高兴到后来的头皮发麻，再到后来心里就瑟瑟发抖了。

两分钟，这是这条高铁线给这个县城的时间，也是给我们上下车的时间，但这是足以改变很多人生活方式的两分钟。对于乘客来说，似乎是在提醒，这一路的旅程一直很匆忙，来去都匆忙。

从普通话切回家乡话只要下一句，而在说普通话的时候去掉口音，很大一部分人一辈子也做不到，我就是这样。我见过很多人回到家乡还是要字正腔圆的说一口普通话的，我会觉得比浑身起鸡皮疙瘩还难受，比家乡人说别人根本听不懂的普通话还难受。但这就是家乡，在国家发展的快车下一点一点蜕变的家乡。

其实就跟我自己一样，努力的改变，努力的使自己变得美好，但总会有一个农村人脱不去的影子，就像泥水流进了血液一样。所以，我能闻出泥土的味道来，喜欢泥土里长出东西来。有时候我也想不通，为什么我在留恋同时又在逃离。

县城的天空，留在了我上高中的那三年，如今拔地而起的高层住宅，写字楼，酒店让我觉得有些陌生。很难想象，你会在很大的金融机构看到县城的上亿的地产融资项目，大城市的商务区的半透明的全玻璃外墙的酒店和写字楼、别墅、音乐厅、体育场，柏油马路干净、平整，将很多去过了沿海、去过了大城市却不能留在那些地方的打工人吸引了过来，也将在乡村创业，终于发家致富的大小老板吸引了过来。

我是有些害怕的，害怕那些卖出去的地，承载不了这一个县的几代人的安身立命的根本。但愿新建的高速，新建的高铁能有持续的托住他们的力量。

但是很快我就发现，这个县城和过年时候回家时看到的县城不一样，