第十一章 回车（2/4）

热情让他们相爱。

因为，在黑暗的走廊，

在寂寞的楼梯，

黑暗之中，彼此的呼吸声是如此清晰和响亮。

像是鼓点正敲在心上。

这热情是如此的猛烈

如此让人不可思议。

但他们还是相信

彼此爱慕

因为

人类需要爱情，人类相信爱情。”

ok啦！

黄昏几个回车下去，一首诗出现了。

“这样也行！”杨柳感叹，眼睛都瞪圆了。

柳青青点了点头，说：“还算可用。组诗，有一两首不怎么样，也不打眼的。你那首〈致橡树〉已经足够优秀了，先声夺人，也就没有人会怀疑你的水平。反而会试图去寻找后面几首很普通的诗当中的微言大义。评论家就是做这个的，你放心，圈子里都是我的熟人，不会出什么问题。”

黄昏“哈！”的一声，眼睛一亮，既然都是自己人，自己还费个什么劲，老子随手写就是了。于是他又开始做诗了。

这样写诗真是心情畅快，想怎么弄都可以。

好，就让柳老头受一点惊吓。

“〈北京下雨了〉

北京下雨了。

在二月，

很冷的冬天，

下雨了。

看来，

天上比地下要温暖些，

还不足以形成雪花。

完毕。”

“这叫什么诗？”杨柳瞪圆眼睛问。

“昏体诗。”黄昏得意一笑。

柳青青大人猛烈地咳嗽起：“这也可以用？”

“什么？”黄昏倒是愣住了。

柳青青一咬牙：“反正是现代诗，我说是诗就是诗，读者可以被无视。不过，第四首你必须给我不过去了。”

“如你所愿，大人！”黄昏轻松地吹了一声口哨：

〈给手〉

眼睛看到的是一个视觉的梦

它醒来触及的

是一个视觉的梦

而在梦中

对每一把真实的锁

仅有一把真实的钥匙

而他在某个另外的梦中

此是不可见的

是一把真实的门的钥匙

它同时打开水和天空

它已经在向下的河中

我的手抓住它

我真实的手

而我对手说

转动

打开河流

更大的惊骇。

“黄昏，我头晕！”杨柳说。

“快给我速效救心丸。”柳青青编辑捂着胸口就要往地上倒。

编辑大人这一气在家里休养了好几天才缓过劲。不过，黄昏那几首诗还是顺利地登上了国家一级刊物〈诗刊〉。这是他第一荣登纯文学刊物，算是得到了社会的承认。

终于有可以拿得出手的东西啦！黄昏这么感慨。

老子现在不是写手，而是作家。

多么神圣的称号！

当然，代价还是要付出一点点的。

黄昏给老头子送了十条中华香烟过去，算是对病人的一点慰问。给病人送烟也算是一种不同寻常的行为。后，老头子还真是够意思。

“要多少字？”大概是处于一个写手的职业习惯黄昏很自然地问起了篇幅。作为一个职业作家，能够驾御自己笔下的字数是一个基本的素质。以前做职业写手的时候，有一个杂志社曾经向黄昏约稿，给出了一个故事，让黄昏写一篇两万字的文章。写好后，因为排版的问题，那边来信说，字太多，要压缩到一万字。

如果是一般人，如果文章写好，要活生生被人砍一半下或者故事或者叙述性的文章，若要增加字数，有几个办法很好用。一是增加对话，让对话尽量拖长。两个人见面，本中的对话流了。

当然，对话太多，读者会看得郁闷。这种增加字数的办法比较苯。还有更加技巧的办法，除了对话，作者还可以增加一部分景物描写和主观性的评论。或者散开了写，到正题的时候再收一收，形散而神不散。

手段是多样的，稿费是丰厚的。

反之，如果要缩减字数，去掉这些不必要的东西就可以了。

职业作者就应该有职业作者的专业素养。这是黄昏这些年的体会。屡试不爽。

听到黄昏这么问，柳青青和女儿杨柳笑起，你还不知道，诗歌没有篇幅上的要求。对篇幅有要求的，那已经是长诗了。另外，诗歌的稿费也不是以字数来决算的。

“诗歌的发表仅仅是一种荣誉。尤其是上《诗刊》，那代表你已经是一个真正的诗人了。”柳青青说。

“这就好，这就好。”黄昏有点不好意思，说：“我是写惯了小说的，还真是对业务不熟悉的说。”

“你这句话有很大的语病，什么叫‘还真是对业务不熟悉的说’，那个‘说’字有你这么用的吗？”柳青青立即指出黄昏的错误：“文字是神圣的。要注意你的语法。”

黄昏汗颜，这都是网络的错。他在网络上已经习惯使用这种非规范的汉语，已经成为一种习惯。

“好了。”见到黄昏脸上的羞愧表情，柳青青欣慰一笑：“把你的诗稿给我看，我选几首。”

“诗稿？没有没有。”

“什么，没有？”柳青青立即被黄昏的无礼给气坏了。他也不是没见过这种莽撞的小伙子，不过，凡是来《诗刊》社的文学青年、著名诗人，哪一个不是带着一大捆诗稿过来，希望得到自己的提携。因为现代诗这种东西的评判标准比较混乱。有的诗你读起来觉