第四章 6（2/5）

为什么？难道你姐还在生我的气？

江宜清神情更加黯然：她现在精神有些不对。

那我更应该见一见。

孩子被他们抱走了……

江宜清忍不住，还是将这一不幸的消息讲了出，你逃走之后，姐姐没被关押几天，便被放了出他会想办法把孩子找到的。

马天目听得不禁呆住。脸上的肌肉不住抽搐。对江宜清说，那你赶紧带我去见一见你姐！

江宜清说，你疯啦！难道你还不明白他们这样做的居心？之所以把孩子抱走，再把姐姐放出来，还不就是为了引你上钩，你去见她，马上会被他们抓住的。

马天目痛苦地捂着脸。蹲在地上。

江宜清说，过几天，等姐姐的情绪稳定，我想带她回上海，离开南京，她或许心里会好受一些。

马天目撕心裂肺说道：可我们，总该见一面呀！也好让我，你写封信吧。我带过去，她看了，说不定心里会舒服一些。

隔天，江宜清过，姐姐见了你的信，连看也不看，当即便把信撕了。口口声声说你畜生不如，她这辈子再也不想见到你。

马天目缩着身子，两手并拢，在桌前呆呆坐着。稍顷低了头说，她说得对，我真就畜生不如。但我能怎么做，我不能去看她，心里的话她又读不到，我能怎么做……

江宜清看他，见初夏阳光从窗口打入，全都蓬勃投在他的身上，由于逆光的缘故，他脸上的表情看不清楚，只觉得他瘦弱身子镀了一层光斑，看了甚是叫人心疼。不由怅然说道：你能怎么做呢？还是继续写信吧。她不读，等我回去念给她听。她虽精神恍惚，却总该知道你心里想什么的。

自此之后，写字似乎便再次成了马天目的一个职业。就像他当初在上海，埋头抄写文件，写那些言情小说一样。但不同的是，与那文件类似的，是他写给组织上的情况汇报；而写给江韵清的家书，虽情节平淡，却字字惨烈，显然比那虚构的小说撕心裂肺了许多。在那样一种书写的想象中，马天目似乎看到江宜清坐在失魂落魄的江韵清面前，耐心而克制地读着信上的内容。江韵清起初有一些抵制，有一些厌烦，但江宜清的声音渐渐让她安静下来。她先是失神地看着某一个地方，噩梦般的记忆牵制了她太多精力，而当江宜清的声音幻化为马天木那低沉、而充满愧疚的声音之后，江韵清的神情慢慢变得专注起来。她出神地听着，听着，有一汪泪在眼底慢慢聚集，最终眼珠动了动，泪水顺消瘦脸颊，泉水一样滑落。

书写似乎更能消解马天目淤积在内心的压抑。在这样一段日子里，他渐渐爱上了这种以笔墨相谈的生活。却从未意识到，自此之后，这淋漓、舒缓、幽怨、欣慰与哀伤并置的方式，将成为他与江韵清感情上的唯一联系。自此之后，他们久不能见。在时间浩渺的长河里，也唯有文字，能代替他，触摸她的脸颊、发丝。书写成了仅有的一种抚慰，代替他的手，安抚他从此触不可及的爱人。

马天目对书写的热爱欲罢不能。往往是这封信刚由江宜清带走，便写出下一封。而这一封还在等待之时，另外的一封便已在书写中了。他有着极其强烈的倾诉欲望，有那么多的话想对江韵清说。而随着江宜清的再次到来，这种宣泄被打断了。

江宜清告诉她，明天一早，她要带着姐姐，回上海去了。你能不能一同前往？

马天目的眼里闪着光，很快黯淡下去，说，不能走……我还在接受组织调查，这么不清不楚地走掉，只怕以后更会遭到怀疑。

江宜清叹了口气，说，那好！那你就做好准备，明早五点，赶到“愚人码头”。我已和姐姐说好，安排你们在那里见上一面。她答应同你见一面，看来已原谅你了。因为你，我们才决定先坐船绕道杭州，再从杭州坐火车去上海的。明天乘坐的小船我已让范义亭安排好。时间不等人，你一定要及早动身，务必赶到。

那天早上出门之际，马天目本想带一份礼物。想来想去，却无任何东西可带。最后只能带上昨晚临时写就的一封信。加上早先写好的一封，总共两封，全都揣在身上。因昨夜的失眠中，他已无数次想过与江韵清见面的情形，除表达一些歉意和安抚的话之外，那些亲昵的话实在无法当别人面讲出来。而对于那个碰面的码头，他当时忘了问，江宜清也忘了解释，是叫：渔人码头？还是愚人码头？但不管叫什么，江宜清告诉他，离登船的大码头不远。那一带虽河涌纵横，但码头应该好找。

马天目想着“愚人码头”或是“渔人码头”这样的问题时，已走在出门去的路上了。他凌晨三点动身，按时间测算，半个小时便能赶到那里，剩下的一个半小时，对于找寻那个语义不同的码头，时间上应足够充裕。他穿过亮着路灯的街道，走过黑暗的窄巷，一路上几乎见不到一个拂晓出行的人。直到走出街市尽头，临近城边的郊外，才零星碰到几个早起讨生活的人。他们或是挑着担子，或是徒步前行，骤起的雾藏匿着他们的身影，除踢踏脚步声外，偶尔会听到他们患了感冒般的咳嗽。

雾越来越大。起初丝丝缕缕，迅速发酵，变成一个庞然大物，壅塞了天地。致使刚刚透出亮光的一点天色，又灰蒙蒙黯下去。雾气超出了马天目的想象，直至嗅到河水腥湿的气味，心里方才知晓已靠近河涌密布的码头