第1章 保鲜膜（1/4）

一

中央商务区里的楼顶发现了一具尸体。

尸体的皮肤组织没有了，因为全身被缠满了保鲜膜，使得红殷殷的尸体在正午的阳光下，泛着刺眼的银光。

正是午休的时候，商区里里外外进进出出都是出来觅食的白领上班族。三五成群的男男女女穿着彰显身材的职业装，握着咖啡杯，这拢一堆儿那拢一堆儿，嘻嘻哈哈眉来眼去地在写字楼门前的广场上晒着太阳。

一名保安从写字楼的旋转门里狂奔出来，一边跑，一边用遥控器瞄着广场上的升降路障。一辆警车停在路障前，等待圆柱路障缓缓下降，不等它完全缩进地面，警车便骑着路障开进广场停在商业楼的旋转门前。刑警队副队长李四百和警员刘纵从车里钻了出来，直奔写字楼大堂。散落在广场上的白领还没组织好语言展开议论，后面又有两辆警车疾驰而来。

写字楼的观光电梯通体透明，副队长李四百靠在攀升的电梯里正看着广场上蚂蚁般位移的行人若有所思。当电梯还有一层就到达顶层的时候，门开了，一个身材高挑套着职业装的女性站在门口，她看了看刘纵和李四百，然后退了一步。电梯门缓缓关闭，刘纵抢到电梯门前“噼里啪啦”地拍着关门键，电梯门完全没把刘纵放眼里，两扇门关的稳稳当当慢慢悠悠。刘纵嘟囔着，“上下不分，有钮就按，资源全被这种人浪费了。”刘纵扭头看了眼李四百，像是等待他的认同，李四百正透过玻璃看着别处，待刘纵自讨没趣回过头的时候，李四百看向刘纵，想起了什么事儿似的说了一个“哎？”。这个“哎？”像李四百下意识把脑袋里的问题问出来一样。

刘纵极力去揣测李四百的这个“哎？”。

电梯从十九楼升到二十楼不到两秒，在这段时间里，刘纵回忆了他和李四百在四十分钟前出警时，午饭正吃到一半，他为了讨好李四百不但主动给他打了饭，还请他喝了冰镇汽水。李四百是一个喜欢装高冷的人，之所以说是装，是因为他很多事明明装在心上急得不行，却故作云淡风轻毫不在意，比如他从来不发朋友圈，但别人发的朋友圈他一条都没落下过。

而他之所以还要高冷，是因为这是他的为人之道。跟下级高冷方便立规矩树威严，不让下级猜透上级的心思，才能领导下级；跟上级高冷体现了他的严谨执着，心地单纯只为工作，让领导一眼就看得出来他是活好不粘人的典范。所以，刘纵到警队快一年了，和李四百并没处到能随便开玩笑的程度，关键李四百是出了名的爱幽默却没有幽默感，当他开玩笑时，尴尬这种难以名状的东西，甚至触手可及。只有实在想拍副队长马屁的人才会配合地笑出动静，刘纵上次努着笑了一回，因为没笑到点上，不但暴露了他拍马屁的意图，还凸显了李四百不幽默的事实，反倒是刘纵的道歉让大伙乐不可支，笑得都停不来。因为这一幕内容简单，画面生动，谁听谁笑百试不爽，所以这成了段子，越传越广，那时候大家见到刘纵和李四百就想笑，特别是他们俩在一起的时候。刘纵没拍好马屁，还连累了李四百。刘纵在那段时间很难面对李四百。李四百又不能对刘纵怎么样，毕竟他是好意。于是，他知道他要拍自己马屁，他知道他知道他要拍他的马屁，这层难以名状的隔膜始终没有捅破，俩人的关系也始终没能更近一步。但李四百是一个有嘉奖的老刑警，三十五岁就当了副队长，他对他能力的崇拜，是让刘纵拍马屁的原罪。所以刘纵推测，李四百说的“哎？”，信息量极大，是他有感而发机械做出的判断，没上电梯的那个人有嫌疑，但现在来不及通过语言跟李四百确认了，而且说出来，就显不出刘纵的才华了，要是她是嫌疑人，他追上嫌疑人，没准还没到案发现场，案子就破了。这样的话，刘纵通过拼搏，得到认可，也许就解开了跟李四百之间说不清楚的隔阂，从而得到他作为一个新人所极需的归属感。从这个自然段开头到这里，一秒钟刚过一点，电梯门开的一瞬，刘纵从门缝窜了出去，他冲进步梯间，步梯间的走廊里传来他蹦下楼梯的回响，一层楼，两声响。

电梯里，李四百看着玻璃墙体上的一个手印，他拽过门旁的垃圾桶挡住电梯门，然后半蹲在手印的斜下方，迎着光去看这个手印。逆光下的手印很清楚，五根手指头上的指纹完完整整，清晰可见。

案发现场在楼顶，因为高，所以风很大。法医和协助技术科的工作人员正对尸体及现场进行勘察采证。李四百站在护栏前审视着眼前的景物，到处是塞满汽车的立交桥，堆满电动车的人行道，拦住一波波行人的红绿灯和镶满玻璃的高楼大厦，面前浮躁沸腾的世界和身后盖着白布永无声息的尸体，形成了动与静的反差，隔在中间的李四百感觉自己成了生死的界限。

李四百绕着楼顶护栏巡视着现场，思索着死者和环境之间可能产生的关联。这时候，灰头土脸的刘纵悄无声息地来到李四百身边，李四百扫了眼先前高大威猛，英俊昂扬，现在因为体力透支，抬着一只手跟半身不遂似的哆哆嗦嗦的刘纵。

李四百等着刘纵说话，但是他连说话的劲都没有了，有棱有角的脸像废墟一样坍塌得乱七八