第11章 （特殊）扭曲者的朋友们（1/3）

通常来说，我只会以咨询师自居，这实属无奈。七十年来我已经游说过数百个世界里的上千所院校，试图将这门课程正式带进课堂，可哪怕是最具开放包容精神的学院也从未向我投来哪怕一个眼神。他们宁愿将精力和资源投注在解析几何、能质转换和异常艺术等等，这些学生们可能一辈子也用不上的东西上，也不愿花点时间听我解释我的教学模式和那些在课上播小电影做小游戏的心理健康课到底有何不同。于是我只好私下授课。这低下的效率时常使我忧心忡忡，因为我始终坚信我的课程对孩子们来说是如此重要。我教他们成长前的最后一门必修课。

第一位是珍妮特·恩菲尔德。这可怜的姑娘当时正被家中反复无常的波尔代热斯现象折磨得憔悴不堪，桌椅融化成热汤，床架拍打出鼓声，她的妹妹险些被拽下泳池，母亲则突然用不知名的女声斥骂她。请来的幽灵猎人和超自然调查员都对此束手无策。这时沃伦夫妇想起了我，他俩曾在读过我在统合奇术学季刊上发表的小块文章，推断此事件和我所描述的现象间可能存在某种联系，于是当即便向她引荐了我。彼时我正在苏荷区的街巷中贴咨询广告，见到前来拜访的珍妮特第一眼时，我便认定，她正是我需要帮助的对象。

她是最典型的那种案例，幼年的孤独症患者，心里时常有块空缺，渴望着某种自以为失去的东西。然而这种感受通常来的快去的也快。当她足够成熟后，她意识到忙于生计而对她缺乏关怀的父母内心其实是深爱着她的，她结交到实实在在能够互诉衷肠的朋友，最后一丝不安也逐渐淡去。

他们这类同样是最好解决的。循着记忆之径，再加上我的一点引导和心理暗示，珍妮特模糊的记忆很快破土而出。她带我回到她闹鬼的家中，带我走上落满灰尘的阁楼，对着空气和尘埃一遍遍无声呼唤。我拍了拍肩膀离去，给了她一小时的时间，如果出现意外，她可以随时喊我。一小时后，当她推开房门走下楼梯，一边擦去泪痕一边不断向我道谢时，我知道，笼罩在这个家庭上空的阴云将就此烟消云散。

下一位是布莱恩·帕克斯。这个男孩是个脑袋里塞满奇情异想的梦想家，他不缺朋友和关爱，但天性令他更爱独处，一个人做属于自己的梦。长大后，他尝试将自己的天赋付诸纸笔，在网络社区上发表自己写下的故事，并获得了读者们的一致好评和赞誉。可当我和他在咖啡馆见面时，眼前的这位小作家看起来简直要崩溃了。神经性耳鸣无时无刻不在折磨着他，他已经快连续半年没睡过一个好觉。更糟糕的是，三天前，他的耳内异响终于大到无法叫人忽视，布莱恩悚然间惊觉，那声音已不是嗡嗡声或嘤嘤声，更像是有人伏在他耳边无声狂啸，彻夜不止。

很快我发现我遇上了麻烦。无论我怎样去深掘，都始终挖不出烙印在布莱恩内心的那个形状，它就仿佛从未存在过一样。我询问它的名字，但看到他一头雾水的神情时，我确信他的确对它的存在一无所知。这是一个无意间的造物，一个沉默的听众。它形成于某种需求，但在需要被满足后又很快被抛弃。而世界上唯一能联系到它的存在已经不再需要和它沟通，于是，它在沉默中爆发，它不将停止嚎叫。

空之伤痕阿洛伊斯在其所著的《妖精的九十亿个名字》中有言，“名”是神圣的，唯一的，具有魔力的。只要心中呼唤着那个人的名字，就算是存在同名的人，那呼唤也会把我们连在一起。真名链接着我们，当你知晓事物的真名，你就能知晓它的存在、状态、本质和意义，你将能与它直接对话。我让布莱恩为它亲自命名，如果可以的话，请像以前那样，把写下的内容一字一句朗读出来。三个月后，我收到了布莱恩发来他的新作品，他的确颇具天赋，使我想起《嘲鸫之死》和《这个男孩的生活》。尤其是那个不爱说话的男主的名字总让我浮想联翩，全文不着一字外貌描写，但默读时总能幻视到有个安安静静坐在台阶上的影子，食指提到嘴边向你比作嘘状。要聆听，必先静默。

第三位是凯莉·坎贝尔，迷茫怯懦的姑娘。起初，我以为她是那种上完小学丢掉小学同学，上完中学丢掉中学同学，到了大学毕业都还记不清同班同学的脸的一次性人。但我错了。当我刚提起这门课时，这个乍看之下忐忑不安的孩子简直像换了一个人，她三两下解决了盘中的三明治，豪迈地擦去嘴角的酱汁，开始滔滔不绝地向我讲述她的童年往事。她们是杀手搭档，末路狂花，最好的一对。尽管因为家庭关系她曾三番五次搬家和转校，但这从未影响过她们的感情。她总能看到她，那个自信耀眼到发光的她。在床底下，在课堂上，在对楼的天台，在瓦尔德原野和埃德蒙湖畔，在巨魔桥和特雷比西亚。她那么美，那么可爱，那么纯洁，一切美好的简直就像那部电影里唱过的一样。

可她某天突然就找不到她了。凯莉的眼睛黯淡下去，她又重新变回那个声若蚊蝇的紧张姑娘。通往河对岸的绳子断了，她消失了，再也找不到了，没有留下任何口信，就这么在她的生活中淡去，一如水消失在水中。我好奇地注意到她并不是来道别或解决什么问题，没有任何毛病发生在她身上。