第10章（1/2）

我揪着她耳朵让她老实交代这条布到底是什么东西的干活。

……

我TM胳膊上套着杂草敏的彩色长筒袜主持了一个季度的节目你信不信。

5

整整半年才最终痊愈。

拆石膏的时候是腊月，那一年的汉历年和藏历年正好重叠，我归心似箭，第一时间买票回拉萨。

杂草敏帮我收拾行囊，她偷偷把一条新秋裤塞进包里。我没和她拗，假装没看见。

依旧是她牵着白菜送我，依旧是家产托付给她，依旧是在机场大巴站分别。

我隔着车窗冲她招手，很紧张地看着她，我怕她再喊什么“哥，别死啊，要活着回来哈”。

她没喊。

西风吹乱了她的刘海。她蹲下身来，抱着白菜的脑袋一起歪着头看着我。

那一年开始流行举起两根手指比在脸庞上。她伸手在脸旁，笑着冲我比了一个YES，要多二有多二……

那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：

哥，好好的。

我坐在藏北高原的星光下，捏着手机，看了半天。

而后的每一年大年初一，我都会收到一条同样的短信。在成堆的新年快乐恭喜发财中，有杂草敏短短的四个字：哥，好好的。

四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。

后来杂草敏离开济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方，再后来她漂到澳洲布里斯班，在当地的华语电台当过主持人，订婚，又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南海北兜兜转转辛苦打拼。听说一直是一个人，一直没有遇到一只能照顾她这株杂草的花盆。

不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。

很多个大年初一，我收到那条四个字后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：

乖，摸摸头。

敏敏，我不知道该说些什么。你喊我哥，喊了十一年。可一直以来我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心疼我。

有些话，年轻的时候羞于启齿，等到想说的时候，已是人近中年，且远隔万重山水。

我有过许多女朋友，每一个都比你胸大比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。

真想再吃一次哦。

今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？

好好的哦。

乖，摸摸头。

九月十三

文 / 七堇年 作家 @七堇年

今天是9月13号吗？

……是啊，怎么了？

八年了吧，得有。

什么八年？

我俩认识八年了——2005年9月13号到今天，刚好八年了。

嗯。

我们走错了路，在北京的三环上瞎绕着。夜色很深，老孙困了，一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被困成了一块琥珀。

八年，抗战都结束了。

我很希望打破这寂静，说点儿什么，就没头没脑扯了这么一句，却像根钝得不成样子的针，没能刺破这一层沉默。

怎么办？我想上厕所了，老孙说。

刚才怎么不上？现在这哪儿有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

还有多远？

估计快了吧，你到前面掉头，然后别上桥，就走辅道，再往前一段，拐弯就到了。

气氛舒缓了下来，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去，如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。

2005年那会儿，我的日子还像清澈的溪水，叮叮咚咚地流着。到如今，已经成了浑浊的河，许多事已被囫囵席卷而去。

我望着他的侧脸，问，你后来还回过天津么？

好像回过一次，也就那一次。

去了尖山吗？

他一笑，说，早没了吧……那地方。

尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼，吃的用的什么都有，摊位像满口龅牙，参差不齐地挤着，人们摩肩接踵，三教九流。“屌丝”这个词在当时还没有，网购也还没成气候，所以我还特拿去尖山引以为豪。

他比我高两届，天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望，我疯狂逃课，经常和他在城市里东游西荡，吃喝玩乐，自诩上得了友谊商场，下得了尖山市场。

当然，如青春年华中所有转瞬即逝的好日子一样，我们并没能走多久。

后来我在香港读书的时候，有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。