第三十六章〈某个大人〉（1/3）

  利林的母亲总是坐在这个位置，只要向左看，窗外的天空就能尽收眼底。他总是坐在她的右侧，看着夕阳馀暉洒进来，映照着她半边的脸。她不开灯，直到路灯排排亮起，她会放下手中的画笔，恍然惊醒，对着他说：「啊！我们家乖孩子该吃饭了。」

  母亲总是这样的，利林从来没有责怪过，只是乖乖待在身边一声不吭。他对美的定义，就该像母亲这样的，专注的眼睛闪闪发亮，旁若无物，也没有他。

  他是母亲的小粉丝，记事以来就是如此。母亲几乎不太画现实生活中有的东西，也不会试图参照任何资料，她的脑中有一个自己的世界，光鲜亮丽、五彩繽纷，看她的图好像能看见那个世界的轮廓，不过母亲总用铅笔作画，说是那些色彩这世界不会有，所以也画不出来。

  有一次利林要她画一隻老虎，而她居然答应了。全开的画纸上，下半部画了茂密的草，老虎在哪呢？小利林瞪大了眼睛观察，终于在右下角的草丛隙缝中看见了老虎的眼睛，和一对耳朵。

  「老虎要狩猎的话，应该要有猎物吧？」小利林看着左侧超过一半的空白，内心觉得痒痒的。他们美术课的时候画画，大多都把重点画在正中央，或着是左边有东西右边也有东西，或者是只有一边有东西但是画大一点……

  「没有猎物，怎么会有猎物呢？老虎只是要跟他们朋友玩躲猫猫，但牠躲得太好了，朋友们找不到牠就回家了。」母亲耐心的与他说明。

  「没有猎物，老虎要吃什么呢？」小利林继续问。

  「其实不用吃东西也会饱的。只是我们都不相信而已，因为不相信，所以长出了消化器官、长出了嘴巴、喉咙，不用太可惜所以才吃饭的。」她的世界有一个稳固的逻辑，不是随口编造的，小利林总是问不出什么漏洞，于是只能深信那个世界的存在。

  但是在哪里呢？为什么只有母亲可以活在那里？可不可以带他一起去？

  「你说什么啊？孩子，你一直在这里啊！只是太多时候太相信别人说的话了。」母亲笑得和蔼，顺手拿起一边的字卡。「你看这是什么顏色？」

  「红色！」小利林回答的很快，他特别聪明，很小的时候就学了好多字。

  「为什么是红色，是谁说的？」母亲问。

  「字卡上这样写的。」小利林都急了。

  「字卡是谁写的？」母亲又问。

  「某……某个大人写的。」他只能这样回答。

  母亲点点头，微笑着说：「没错！某个大人写的，然后他又是听某个大人讲的，某个大人又是听另外的某个大人说的……」

  母亲摸摸他的头，好像很惋惜的模样。

  「所以我们家利林啊！你有一天也会成为某个大人的。」

  他会成为某个大人，然后彻底离开她的世界的。

  其实利林大概从来没理解过母亲，只是试图参与她的世界所以不懂装懂。长大之后看到了《小王子》这本书，看到了吃掉象的蟒蛇，还是一顶帽子。利林终于明白自己看到的始终是帽子，但听着母亲的世界，他哄骗着自己那是条吃掉象的蟒蛇。

  之后她再也不画属于这世界的东西，除了一个，母亲说在她的世界里也有。

  那是无尾袋鼠，她总是画得细腻写实，因为有现实图片可以参照，所以利林才明白母亲绘画方面真的是天才。

  但是要参照现实才能比较，这本身就是『某个大人』会做的事。

  母亲也会跟他说与父亲的恋爱故事，当然那不像现实世界中会发生的事情，这是连他这个年纪也难以置信的故事。

  有一部分也是因为，母亲口中的父亲，跟现在完全不同。

  养活一个孩子不是件容易的事情，还有车贷、房贷、创业的贷款，结婚之后，即使浪漫的父亲也不得不跳出母亲的世界回到现实中。母亲所认为的现实，只是父亲眼中终归要放弃的恋爱游戏，相爱是爱，但要先活下去。

  「拜託你打起精神来！醒一醒！」利林曾多次看到父亲声泪俱下，握着母亲瘦弱的肩膀晃了晃，他当初最爱她那天真无邪的世界，现在却无法独自承担。

  母亲在他们眼中是病了，