一 凌晨的电话（1/2）

“我就站在布拉格黄昏的广场，

在许愿池投下了希望，

那群白鸽背对着夕阳，

那画面太美我不敢看，

布拉格的广场无人的走廊，

我一个人跳着舞旋转，

不远地方你远远吟唱，

没有我你真的不习惯……”

手机铃声响了又响，我迷迷糊糊的醒了过来。

屏幕上显示的是“老娘”，这个点儿打电话，我瞥了一眼墙上的表盘，凌晨12:00。

“妈？”

“玲儿啊，你……姥儿……没了”老妈在电话那头哭了起来。

“姥儿……”

一瞬间那段记忆如洪水猛兽一般向我袭来——胡同里……姥姥拽我进屋……窗户投影下的巨大影子……左手臂上触目惊心的伤痕……姥姥琥珀色的眼睛注视着我……她的临终遗言……我躲在平房里……胡同深处的草场……给它们续期……

我拼命晃了晃头，赶走睡意——不对啊，她不是还在胡同里嘛，她还站在那间屋子里，她说不用管她，他们会来处理的。

那现在这是什么情况？

像是在回答我的疑问，老娘抽抽搭搭的说起来。

“你老舅来电话说，养老院给他打电话，说姥姥不行了那会儿是晚上11:00……我这不是在外地么，养老院当时给我打电话……我没接着……你老舅接了电话去了养老院……他到那时你姥儿已经就没了……你老舅又给我打电话，那会儿我刚睡着，他在电话里……哆哆嗦嗦的一直哭……”

“……我也……我就让他打120，把你姥儿拉走……我这买最早一班车回来，你等信儿，看是不是帮你老舅，我这脑子太乱了，你先等我信儿啊……”

老娘挂了电话，我的思绪还停留在胡同的平房里，想着要不要去确认一下，但转念一想，不对啊……养老院是怎么档子事儿，不是记忆里是在老家养老么，怎么又到了养老院了……什么时候改的……我还没改过......

“我就站在布拉格黄昏的广场……”电话铃声突然响起，显示还是“老娘”。

“玲儿，情况有变啊，我刚给之前买墓地的小张打了电话，他本身就干大了的活儿，我跟他把这事儿一说，他说不用去医院了，直接他派人拉走，我在他那定了个大间的告别厅，这会儿他和你老舅直接把你姥儿……就放那了，你明天早上8点来钟去你姥儿家等我，小张过来带咱们去殡仪馆……”

撂了电话，我抬眼看看表，早上1：30，这会儿再赶去胡同儿是一点儿没戏了，先赶紧再睡一会儿吧，后边肯定有的忙了......

按照篡改后的记忆，姥姥家的平房拆迁后，又在周围不太远的地方，拿拆迁款买了个楼房的小独单。老两口又在那里生活了几年后，姥爷得肺癌过失了，姥姥性情大变，除了那个独单，能卖的都卖了，搬去了姥姥的老家隐居起来。

我现在正是在去那个独单的路上，想着一会儿抽空一定要去胡同儿看看，是怎么个事儿。

刚到小屋门口，一股呛人的烟味就扑面而来，肯定是老舅在里边了，全家除了姥姥姥爷只有他和大舅、堂哥抽烟。

单元门没锁，我直接开门进屋。

“玲儿来了，吃早点了么？”

“还没呢......”

“估么着你还没吃，我刚在楼下买了套煎饼果子，还没凉，赶紧吃了吧，一会儿还有好些事儿了，可不能饿着肚子。”

“哎，好嘞。”我进了厨房，煎饼果子就放在台面上，拿起来时感觉相当热乎，也就是刚买没多久。

我边吃边走过来，老舅正坐在椅子上默默地抽烟，看我过来打开了话匣子。

“你妈打电话说她早上8点能到这，说你也过来，我寻思着你应该是没吃早点，我就在买早点时连你的也买了......我跟大了给你姥姥拉到地儿，就回这来了......这一通折腾我也睡不着，好不容易熬到早上，就出门学么早点......我记得以前这块儿卖早点的挺多啊，现在怎么就一个都没有了呢？我骑车转了好几圈......在老远一地儿，才找着这么一个卖煎饼果子的......”

“我是11点多到的，养老院的那个小郑说你姥姥下午就一直发烧，吐了两次，还拉了两次，吃了点大夫给开的药，退烧了，然后一直就睡着，给你妈打电话一直没人接，然后给我打，我当时正好有点事儿，耽搁了，听大夫说吃了药见好，就没着急赶过来......”

老舅低下头，偷偷擦了擦眼角，我专心解决我手里的煎饼果子。

“......当时养老院的人说人得拉走，不能停放在养老院里，我就给你妈打电话，她说打120，还没一会儿说她联系了那个大了，把我电话给他了，大了会联系我......那个大了电话里让我准备开死亡证明的证件，然后让我先给老太太拾掇拾掇，他马上就来接，我当时也是懵了，就按他说的动了起来...