第5章 你的名字：它好像时不时划过我的脑海，像流星，渐渐落成雨（1/5）

寒假里，因为爸妈忙，易忻朦被送到爷爷奶奶家，由爷爷奶奶照料她的饮食起居。

爷爷奶奶家是村子里很早之前的那种带院小平房，房子是用石头和着泥垒起来的，在外围的墙体还能看到裸露在外的蓝色、绿色和黄色的石头，形状不一。

爷爷奶奶家的小院有正房有正屋和厢屋，正屋只有四个小小房间，两间炕屋，一间厨房，一间杂货屋，冬天烧火炕，屋子里倒也暖和。

屋子里的摆设已经满到没有可能多放一张书桌椅，易忻朦写作业的时候就在炕桌上铺几层挂历纸，桌面立刻就变得干干净净方方白白的了，易忻朦盘腿或伸腿坐在热烘烘的大炕上，趴在炕桌上写。

易忻朦喜欢这种安静、质朴的环境氛围。这种生活的状态和节奏，会带给她一种梦般真实又不真切的古老感，让她依稀感受到悠游自在。

每天清晨，她都会听到公鸡打鸣的声音，近处的远处的此起彼伏。天色只是蒙蒙亮，被窝里还暖和着，她浅浅地听着，又沉沉地睡去，由着鸡鸣的氛围在她的梦境中留下鸿爪。

天空大亮的时候，将醒未醒的易忻朦会听到奶奶在菜板上剁喂鸡菜的声音，听到爷爷烧锅的声音，偶尔还有爷爷奶奶对话儿的声音，这一层层的声音便是她起床的闹铃。

于是她穿好衣服叠好被子，离开自己的那间炕屋。在推门走进厨房的瞬间，常会入了仙境般碰到满屋子的水蒸气。那意味着，大锅里已经蒸熟了饭，只待她洗漱完成，饭菜便会自然上桌。

茅厕在正房外，去如厕要到室外，经过一片敞亮的小菜园、一角鸡舍鸭舍才能到。

冬季早晨的空气清鲜凛冽，夹着家家户户烟囱里带出来的碳烧味儿，易忻朦闻得如痴如醉。她在这种气息里会获得些缥缈的记忆，是些零碎的印象，大概是源自过去形成的文学想象，总之使她雀跃，令她陶醉。

她在小菜园望向天空时，会想念魏子津，她好想把现在内心感到的宁静和欢愉分享给他，要好能与他共享。

吃过饭，爷爷会出门，或者找朋友玩，或者忙些农活，总归不着家。奶奶患有哮喘，冬天轻易不出门，便在炕上坐着，守着她。奶奶被专门叮嘱，易忻朦写作业时不能跟她说话给她讲过去的故事，可是时间那么漫长、周围那么安静，奶奶沉默一阵儿便忍不住开口絮叨几句，易忻朦不忍伤害奶奶的情感，就一边写作业一边配合说话内容“嗯”“哇”配合着回应，有时还会停下笔专注地听一会儿，表示对奶奶的话很感兴趣，直到奶奶意识到打扰易忻朦写作业自己不说了。

大多数时候奶奶手中一直有活干，她盘腿坐在炕边儿，择菜，挑拣花生，剥虾米……还有，做寿衣。邻居老婆婆来找奶奶玩时，她们会悄声咕哝这事，易忻朦听不清她们表情生动地在交流什么，只知道奶奶做寿衣这种细致活儿时，会戴上一副黑框的老花镜，要是过程中跟易忻朦说话，她的一双内凹的眼睛便会从眼镜上方露出，那一刻，她的眼神会显得格外活泛、有穿透力。

易忻朦在打开一本又一本试卷练习册、完成一门一门作业的同时，也小心收集着小屋里的带着陈旧气味的慢时光。在笛音般悠长的时光里，易忻朦对魏子津开始了痒痒的思念和静谧的呼唤：在走出室内与院落中的天空简短地交流时，在见到高高蓝蓝的天空下低矮的泥墙和衰败的黄藤枯草时，在一早起来看到小院子飘起雪花覆着积雪她忍不住模仿起精灵蹦蹦跳跳时，在黄昏时分她一步两阶走上三米高的平房看到周围的烟囱吐出浓烟时……

她在如诗如画的心境里，会蓦地燃起思念的躁动——如果这一切，可以被魏子津知道就好了。

不过这种想念，更类似一种想起，浪花般冒失地激起，痴落在绵软的沙上，又无所获地退去。

一个安静的午后，老少三人吃过饭，易忻朦又坐在了小炕桌旁，翻开她厚厚的试卷开始做题。易忻朦的爷爷奶奶罕见地午休了一回。窗外阳光明亮得很，屋内却昏昏的，三人共同在主炕上，爷爷奶奶安稳地睡着，易忻朦从繁重的作业中抬起头，静静打量起酣睡的爷爷奶奶，她又听到后窗的方向传来街上的叫卖声、邻居的吆喝声、村民的笑谈声，她扭头望向后窗，透进方方正正的背阴亮光，屋子里依旧萦绕着爷爷奶奶细细的呼吸声……一切沉静如斯、古老如斯！

她贪婪享受着这种安稳与静好时，心底也悄然漫上不该属于这一刻的怀念和挽留。她意识到未来有一天，两个老人会永远地离她而去，这一刻也将永远逝去！

想到这些，她有点害怕未来到临了，她发现未来会夺走她现在拥有的好多！

这时魏子津及时出现在脑际间，想到在未来虽有失去、但可以有魏子津的陪伴，她才稍稍安下心来，不那么排斥和恐惧未来。

她小心把这片时光打包起来，珍藏在自己的记忆里。

——老年魏子津眼见着自己在易忻朦心中越来越有存在感，心头生出得意的快乐，可惜这些场景里限于被怀想的时间过于短暂，他没办法参与体验。他燃起新的期待，进入下一个场景