第1章（1/3）

墓，是死者的家。

古代的皇室人员或达官贵人，死后都有很大的墓穴和众多陪葬品，还有专门的护卫进行守护。

而普通人家的墓穴大都只有一块墓碑，一堆黄土，一口棺材，一个已经逝去却让活着的人无法忘怀的灵魂而已。

这样的墓地难道就没有价值了吗？就不需要人去守护了吗？

有这样一群人，他们既没有多姿多彩的人生经历，也没有光鲜亮丽的生活，陪伴他们的只有一座又一座的坟头，一个接一个的墓碑，他们就是守墓人。

这是一个听起来就阴森恐怖的职业。

他们日夜与看上去阴森恐怖的坟墓打交道，他们为成千上万座坟墓站岗放哨，他们守护着逝者的安宁与尊严。

我们村的陈木生就是一位守墓人。

现在六十五岁的他，整整守了四十年的墓园了，直到前几年才退休下来，搬回了我们村居住，周围的人听说他之前是守墓地的，都对他敬而远之。

我却对他的经历很是好奇，第一次见到他，就问了所有人都想问一个问题：“你怕吗？”

陈木生笑了笑，“说不怕是假的。”

他告诉我，自从他在墓园工作，有无数人都问过他怕不怕。

“尤其是刚开始晚上巡逻的时候，一点响声都吓得我心底发凉。”陈木生说道，他白天并不觉得害怕，但到了晚上，一个人在墓园走也觉得阴森森的。

“习惯了就好了，总需要有人做这份工作。”陈木生看到很开，让我不由得对他的人生经历感到好奇，他却跟我说，祖祖辈辈的守墓人都和他一样，默默无闻，被人误解，甚至孤独终老。

陈木生不是刚入行就当了这守墓人的。

年轻的时候，他也什么都干过，保安、搬运工、电焊工、货车司机，钱没攒下，倒是欠了一屁股债。

眼看着岁数渐长，父母很是着急，干脆让他回家跟着他父亲去干基建队，那个时候基建队还是刚兴起，很多农村人都出去干这个了，赚的钱多，运气好还能带个老婆回来。

陈木生跟着父亲干了一个月，实在坚持不下来了，就瞒着父亲就跑回了家，在回去的路他看到了大兴墓园招人的告示。

上面只有几个要求。

第一、58周岁以下的男性，身体健康。

第二、胆子要大。

第三、耐得住寂寞。

这大兴墓园，本来其实是孙家村的公墓，后来经过改造扩张，成了一个对城乡开放的墓园。

他看到这个，想到了小时候家里后面的山上就是乱坟岗，农村耕地的时候经常铲出棺材，他和小伙伴每次都会去拿着棺材里的人骨打架玩，甚至拿出人的头骨上演“滴血认亲”的戏码。

他觉得墓地好像也没什么可怕的，就报名了。

和他一起报名的还有六个小伙子，他们也是觉得看墓地的工作稳定又轻松，他们胆子也大，才想着干这守墓人的。

然而实际上的工作内容与他们的想法相距甚远，工作的第一天，就把他们累惨了。

大兴墓园依山而建，面朝大海，风水很好。

当时墓穴有六百九十座，其中一部分是之前孙家村先人的墓穴，剩下的则是其他村子和城里人的墓穴。

那个时候的大兴墓园实行的还是土葬，要知道，在八十年代以前的中国，土葬才是更让人们接受的下葬方式，火葬在那个年代，是不被认可的。

墓园只有一个四十三岁的师傅孙怀忠，身形消瘦，不善言辞，给人一种死气沉沉的感觉，据说他们家祖孙三代都是孙家公墓的守墓人，他的父亲和爷爷都埋在这座墓园里。

墓地扩张后，他还是坚持在这里守墓。

以前他本来有个搭档的，跟他差不多年纪，也是孙家村的，可惜的是上个月得了肝癌死了，所以才对外招人。

守墓并非只是看守墓地，打扫卫生这么简单。

孙怀忠让他们干的第一个活，就是抬石板上山。

这石板用处可大了，无论修坟、刻石碑、做盖板，都要用上厚石板。

山虽然不是很陡，但石板却很重，一块石板轻则一两百斤，重的多达三四百斤，一个人是休想抬动，必须得两人个一组，两步一滑地慢慢抬上去。

有两个搭伙抬石板的年轻人不小心滑倒了，站起来骂骂咧咧地，拍拍屁股走人了。

又过了一天，还是抬石板这种繁重的工作，又有三个人受不了选择了离开，除了没地可去的陈木生，就还剩一个叫李向阳的青年了。

到了晚上12点左右，孙怀忠让他俩结伴去巡视墓园，那是陈木生的第一次夜间巡视，也是李向阳的最后一次。

临行前，孙怀忠把他们叫到身前，严肃地说道：“干了咱们这行，也得有咱们这行的忌讳，你们巡逻时有几点要记住了。”

“第一、不能大声说话。墓地的是逝者沉睡之地，这样做会干扰阴灵，是大不敬，还会遭受阴灵的报复。”

“第二、坟墓前的贡品不到天亮不能撤走，也不能自己拿走吃了，这已经是逝者