重生（1/3）

重生

进入四月，春城的雨水就多了起来。阴雨绵绵连续两三天，稀薄的晨光勉强透过泛黄的窗帘，照进了狭小的房间。

六点的闹钟准时响起。

林非眯着眼睛，从被子里伸出一只手，按掉了闹钟，翻个身正想继续睡时，窗外传来高亢激昂的广播曲。

“一条大河波浪宽丶风吹稻花香两岸……”

林非从床上一骨碌坐了起来。

揉掉眼角的眼屎，抓了抓鸡窝似的头发，她左看右看丶上看下看，怎么看，这不是她在广州城中村租住的出租屋。

有点眼熟，但一时想不起来这是哪里。难道她遇到了梦中梦，还没醒透？

“这是美丽的祖国丶是我生长的地方……”

单人床边的墙上挂着一副明星挂历，还是唇红齿白的刘德华丶郭富城正朝她微笑。

听着窗外传来的古早广播，看到海报下面的日期，一道闪电划过脑海，林非浑身一颤。

在这个房间，她生活了十年。这是庇护她长大成人的地方，也是她最想要逃离忘却的地方。

林非伸出双手，十指白皙修长。她对着镜子，用力拍打着充满了胶原蛋白的脸颊。镜子里的女孩儿五官清秀稚气，可惜眉眼之间有一丝散不开的阴郁。

这是十八岁的林非。

脸颊的疼痛告诉她，这不是梦。她真的回到了十八年前！

当意识到这点后，林非将自己裹在被子里，紧紧捂住嘴，无声地吼叫和哭泣。

拎着提前一晚收拾好的书包，她深吸一口气，轻轻推开房门。

主卧的房门紧闭，舅舅王建夫妇的呼噜声此起彼伏。

她的卧室是由半个阳台改建的。一块门板竖在阳台中间，一半是她的卧室，另一半继续履行阳台的职责。因此，房门一开，迎面就是一排挂在晾衣架上长短不一的衣服裤子。

她擡手捏了捏校服的袖口，手心还泛着潮意。半干的衣服贴着温热的肌肤，丝丝透着凉意。

她只有一套校服，白天穿脏了晚上洗。每逢天气不好时，她的校服总是带着一股潮味，日积月累之下就有一股类似被汗水腌渍过的烂席子的味道。

前两年《红楼梦》风靡大街小巷，班里有个讨厌的男生受到启发，给她取了一个绰号，带头叫她“林霉霉”。

林霉霉，林霉霉……

原本自卑的林非变得瑟缩和沈默寡言。她努力地让自己变得更加乖巧懂事，即便学习成绩名列前茅，也依旧不讨人喜欢。

回想起这些，林非不由得对十八岁的自己产生一丝怜悯，但想到自己临死前的样子，又叹了一口气：三十六岁的自己活得还不如十八岁，哪有资格同情她？

穿好校服，洗漱完毕，林非走到玄关弯腰换鞋。她直起身子时，房门正好从外朝里被推开。脑门磕上了门把手，疼得她发出一声闷哼。

疼痛启动了记忆深处的某处开关，今天即将发生的事情一股脑涌进脑海。

今天是1997年的清明节，即将发生一件改变她命运的事。

无论如何，她都不会让它再次发生。

林非捂着额头，瞪着表弟王威。他肩背垮着，冒着青春痘的鼻头泛着油光，右手还停留在门把手上，直楞楞地打量着林非。

“姐，这么早出门做什么？校门都没开。”王威蹬掉了球鞋，错身进屋。

清明节放假的政策十年后才颁布。今天还是工作日，该上学的上学，该上班的上班。

林非冷冷地瞥了一眼王威。后者的眼球布满血丝，眼底一片青黑，眼神残留着兴奋，亮得像夜里的猫眼。很明显，这小子又半夜偷偷溜出去打游戏，趁他爸妈醒来之前溜回来。

林非将前额的刘海往前扒拉了几下，挡住了额角的红肿。随后，她背起书包丶抄起搁在鞋架上的雨披径直出门。

王威摸了摸鼻头，心中疑惑。往常遇到这种情况，林非总会苦口婆心地劝他专心读书丶好好准备中考。他提前准备的辩白都没有用上。

王家住在春城糖厂的宿舍区。小区里都是一排排低矮的筒子楼。小区隔壁就是工厂高大的厂房。白天里机器轰鸣，烟囱冒着滚滚浓烟。广播是从工厂的办公楼顶的喇叭传出来的，预告着新的一天劳动即将开始。二十年后，这里变成了高档居民区，早已倒闭的工厂则被改造成了工业风的先锋艺术中心。

林非无暇回顾春城的旧貌，蹬着王威淘汰给她的自行车，在城中心的巷弄里七转八拐，上了中央大街，一路向西。

蒙蒙细雨扑面而来，缓解了额头伤处的火辣辣。林非深吸一口气，用力地吐了出来，还学着街心花园里晨练的大爷，大吼：“啊！啊！啊！”

路人诧异地望着她，林非脸一红，加快了脚上的动作，飞速蹬远了。

1997年的春城还很小。往西骑个四五公里路，就已经出了城区。视野中逐渐出现了低矮的瓦房和农田。路边摆摊卖菊花的小贩多了起来，黄黄白白的镶在道路