疗养院（2/3）

后打了一个结，最后将结折在纱布的褶皱里。

林非举起手前后观察。纱布包得很紧实，她的手看上去像戴了一只露指手套。

她看了一眼李旭的手，说：“我们还挺像。”

“你和她才像。”李旭下意识搓了搓手指，指腹上沾了几滴血，此时已经干涸，触感像结痂后的伤口。

“她是谁？是晴吗？”

李旭撑着墙壁站起来。他往外走了几步，仰头望着顶楼的灯光，缓缓开口：

“你们都不知道，其实我有一个姐姐，叫李晴。我取代了她，夺走了本该属於她的一切。我享受着天才少年的光环，而她却只能以养病的名义被困在这里。”

林非震惊地张开嘴，半响说不出话来。

她的耳边回想起郁容秋说过的话：“这个时代也会迫使我们放弃一些很珍贵的东西。”

她很快猜到了原因。他们这一代出生时，计划生育政策在春城已经落地生根。一个家庭只能生育一个子女，除非第一胎有重大缺陷。若是普通百姓不从，最多罚个倾家荡产。但若是国家干部，一经发现，则意味着政治前途到此终止。

再想起十几年后二胎政策的放开，林非的心中顿时五味杂陈：多少个鲜妍如花的少女，就和晴一样在时代的变迁中零落成泥。

顶楼的窗帘被风撩动，窗户映出郁容秋的剪影。李旭立即躲回墙角。

他坐回林非的身边，问：“你知道我学会的第一个词是什么吗？”

林非想起了老林的笑脸：“绝大多数人会回答是‘妈妈’吧，但我学会的是‘爸爸’。”

“是‘鸡’。”

林非惊愕地看着他。李旭继续说：

“我在乡下的养鸡场长大，自从会走路起，每天见到的都是鸡——毛茸茸的小鸡丶咕咕叫的母鸡，还有总是追着啄我屁股的大公鸡。

乡下的阿嬢说，等我数清一共有多少只鸡的那一天，就会有人来接我回家。我数啊数啊，一直数到了五岁，在村口等来了四个人。两男两女，其中两人是李正德和郁容秋。阿嬢让我喊他们叔叔阿姨。

“我领着他们走进养鸡场，骄傲地告诉他们，这里有53只小鸡，172只母鸡和14只公鸡。李正德的眼睛亮了，他考了我一个鸡兔同笼的数学题，我不消十秒钟就解出来了。

於是，我被李正德和郁容秋带回了春城。后来我才知道，那天他们去养鸡场，其实是想将我送养给另一对夫妇。我不经意展露的数学天赋让李正德回心转意。

而我被接回春城后两年，李晴被诊断出抑郁症，自杀未遂后被送入疗养院……”

说到这里，李旭的声音变得哽咽。他抱紧膝盖，将脸埋进手臂里。

“这不是你的错。”林非握住他伤痕累累的手。他的指尖冰凉，凉得像悬在草尖的露水。

“我怎么会没有错呢？”李旭自嘲一声，接着说，“我像一个蛀虫，一点一点侵蚀她的生活。她的房间归了我，她只能搬到顶层的阁楼。一户只有一个上学名额。因为我是天才，值得最好的教育资源。她不能再去学校，整日躲在阁楼里以泪洗面。她一步一步走向崩溃，而我却贪婪地享受着父母的偏爱。

但是，她从来没有怪过我，对我一直很好。她跳楼的那晚，是个雷雨夜。我害怕极了，挤进她的被窝。她给我讲故事唱儿歌，哄我入睡。她等我睡着后，才决定去死……”

记忆的伤口越扯越大，李旭的情绪越发崩溃。他泪流满面：“我憎恨我的天赋，甚至曾经想过，如果我死了，我就可以把这一切还给她。”

他知道，自己越是灿烂夺目，就越没有人想起那个被关在疗养院的女孩。

林非怜惜地看着身边脆弱的少年，情不自禁地揽住他的肩头，将他的头靠在自己的颈侧。

“她是什么模样？一定很漂亮，对不对？”

“她的模样，我已经记不清了。家里没有留下她的照片。他们是监护人，有权将我列为禁访人员。她的门口有护工二十四小时看守，我即便溜进楼里也见不着她。或许，她根本就不愿意再看到我。但是，我还记得她的声音，和你的很像，声调不高不低，听起来很舒服。第一次见面，她笑着对我说，你好，我叫李晴。以后我就有弟弟了……”

脚步声从楼房的另一侧传来。鞋踩在草丛里，发出不易察觉的“窸窸窣窣”声。

李旭立即噤声。

两人猫着腰跑开，翻出围墙。李旭送她回到林家老宅门口。

林非一脚跨过门槛，回过头来欲言又止地看着他。

“林非，别用这样的眼光看我，也别同情我。”朦胧的灯光下，李旭紧盯着她的双眸，说：“我是个坏人。其实，那个晚上，我根本没有睡着。她站在窗台上，犹豫了十分钟才跳下去。这十分钟足够我跑到楼下去喊人，但是我没有。我紧紧闭着眼睛，假装什么也不知道。”

说完，李旭转身独自离开。

“坏人只会理所当然地享受他所掠夺来的一切，压根