电梯卡（2/6）

紧捏着起泡酒薄而凉的金属材质，钉坐在原处。

“额……这我要怎么跟你说呢。”

慕川在心里梳理一遍那段斑驳发旧的青葱高中，“高中一开学我们就在一个班，还被分到一个宿舍，和他做朋友也不累。”

“唯一的不足就是他太稳了，老好人样，没什么少年气。於是我扯着他跟我练跆拳道，烦他，挑衅他，摔他，给他一件好玩有动力的事做。”

“这样的日子到高二就慢慢消失了。钟望星的身体开始大小毛病层出不穷，透不过气，手脚发凉，然后就是心慌胸闷，最严重时还会有窒息晕厥，光他藏不住被我撞见的次数都叫得上频发了。”

慕川说的发病症况，许愿见过。

第一次去钟望星家，在天台的秋千长椅上。

他很早就见过了。

那么近的距离，可他错过了，被钟望星用一朵花糊弄过去了。

许愿，蠢死你算了！

他痛悔地听慕川说：“没谁体虚亚健康能夸张成这样。细思极恐，怕他得了什么要命的绝症，趁着周六放假我马上带他去了医院，那手忙脚乱的样，挺傻逼的。”

“年少无知，我俩谁都没往心理那方面想，也想不到那去，在分诊台问要挂哪科都问了好一阵。”

“焦虑症的惊恐发作和心脏疾病很类似，东拼西凑地描述完钟望星的症状，我们挂了心内科的号，心电图丶血常规丶彩超，七七八八的检查做尽，弯路也走尽。

“最后就查出来他有点窦性心律不齐，其他的都好得很。”

易拉罐让许愿捂成常温，而他对此毫无察觉，惘然道：“那你们是怎么发现的？”

“钟望星自己发现的。”慕川说：“很突然，跟我说要去挂精神科，就确诊了中度焦虑和中度抑郁。”

“我当时的反应和你一样，人是懵的，不明白这病是什么意思。心想焦虑这东西不是每个人都有吗？什么时候开始，这种大街上一抓一大把的东西也能被叫做病了？”

“更何况他是钟望星啊，我没遇到过谁在和他相处后给予的评价是不正面的，他怎么可能会被一点负能量折腾出病，他不是这么不坚强的人啊。”

这应当是所有人对钟望星的刻板印象了，许愿也不例外。

先入为主的以为钟望星是旷野吹拂而来的那一股舒缓的清风。

包容，和煦，永恒，且强大。

可大家是否真实的懂得身边人，又是如何看待这类患者的行为和思想？

其实，当大家相信这两者是一体时，就是被蒙蔽的时候了。

再追溯起那个无法感同身受的自己，慕川不做隐讳，仰在沙发靠背上说：“我想不通，不知道要怎么帮他，能做的，就是借钱给他买药。”

“他是乡下走出来的，家里穷，还要供他这个高中生在城市里读书，钱对这种的家庭来说很难，对我倒不会。”

“但十六七岁到底是十六七岁啊，没成年，被社会保护得太好。医院疗效好的处方药少了家长监护人的签字根本拿不到，钟望星又在紧要关头犯轴，宁愿跑去药店买中成药吃，也不和家里人开口。”

他望着吊灯嘲讽似地笑笑，歪头看向许愿道：“你没看到，他那会是个什么鬼样，那些治标不治本的药对他有个屁用。”

“同学老师只夸他多勤奋，成绩都好成那样了还这么努力。实际那都是假的，他记忆力变差，注意力散得像沙，阅读障碍，题死活做不出，不甘心又没有一点办法。”

“你能懂那种感觉有多痛苦吗？”

许愿疼得麻木地缓慢摇头。

“我也不懂，我只看到他每天都像热锅上的蚂蚁，越来越急，越来越焦虑。”

“失眠，睡着了也常常心悸惊醒，药当饭吃，掉头发，一个人撕书撕试卷，转眼就后悔，疯了一样抽自己耳光，拿头磕桌子，哭也没声，然后就是发呆。”

“他的每一秒都比前一秒更用功，成绩却像手捧的水，连原来的水位线都留不住。”

那时候，慕川只能眼看着钟望星瞒着整个世界在毫无还手之力的零落。

没有谁知道他何时跌倒的，跌在哪个坎里，又几时能迈出来。

没有谁。

“学业一落千丈，他还要顾全自己的病耻感。在别人面前装云淡风轻，什么都没发生过，包括高三下半个学期时从农村赶来照顾他的妈。”

“他妈不惜向村民借钱，在学校附近租了间短租房，学会去菜市场买菜，学会用煤气竈，起早贪黑地给钟望星做饭送饭，就希望她儿子能争口气，高考考个好成绩。”

望子成龙，彼时的钟望星已背不起如此沈重的期望。

“最后，钟望星还是弄砸了高考，毕业证都拿不到，不可能上得了大学。”

焦虑症毁掉了钟望星人生只此一次的高考，也毁了他自己。

慕川轻叹说：“……但他原本，真的挺优秀的。”

那三年到底要多跌宕，多