水库桥（1/4）

水库桥

一直将钟招娣的忌日记在心里并从没缺席过的，全家只有钟望星一人。

最开始的那几年，赵慧莲还会同他一起去坟上看看，年头一长，这件事似乎就没那么重要了。

今年，又恰逢齐爷爷家有喜事，赵慧莲带着奶奶赴宴，全然不知钟望星和许愿已经回了村。

在钟望星家门口停好名正言顺向苏怜借来的车，他们先去了山间扫墓。

穿过每年赵慧莲都会来此采摘茶籽的茶树林，两座并不起眼，杂草环绕的坟近在眼前。

钟望星的父亲和姐姐都长眠在这。

每年来，钟望星都是沈默不语，因为他不知道自己该说些什么，更深刻知道，与死亡对话，无论说什么，都是自言自语。

许愿也难得安静，跟着钟望星把野草拔干净，祭拜完后便原路下山去了。

他们几个小时的车程也就为了这短短的十分钟。

许愿是个很怕热的人，搁平常，他刚一下车，走出凉爽车室就会要对这能烤死人的气温发牢骚，今天却没有只字怨言。

钟望星见他汗流不止，只想让他早点回车里凉快凉快，拉开车门说：“感觉你都要融化了，赶紧上车降降温，别中暑了。”

“不至於，我还行。”许愿抹掉直往下滴的汗珠说：“都到家门口了，不进去吗？”

钟望星看了看紧闭的大门，说：“算了吧，家里也没人。”

“就是因为没人才方便啊。”许愿一把关上车门：“要是你家里人都在，我还有什么参观机会？”

怀着那场仓促历经了钟望星一生的梦重入山骨村，这里的一草一木於许愿来说，都多了种素未谋面的熟悉感。

他跟随着钟望星的视角见证过这个村庄，这个家的变迁。

但那都是过去，远比不上当下。

“参观？”钟望星说：“可这就是一栋老房子……”

“多老我都有兴趣。”许愿推着钟望星转身，向前，停在门口：“快，掏钥匙开门。”

钟望星还是遂了许愿的意，放他进了屋，任他直捣位於二楼的房间，自己则不慌不忙地在楼下找了台还能正常运作的台扇。

把台扇提到房间时，许愿正背着手，高仰起头望着木制天花板上的窟窿。

“干嘛呢？”钟望星把台扇连入落了灰的墙上插座，“快过来吹风。”

许愿纳闷地坐过去：“哥，你这洞下雨不漏吗？”

“雨大的话就会有点。”钟望星把台扇转出的风完全朝向许愿：“一直没找到时间补。”

许愿显然被热到极限了，一吹到风就彻底松懈了下来，慵懒地哦了一声后，半分形象不要地掀起被汗湿的刘海，软伏在桌上和不停旋转的扇叶面对面。

这仿佛一推就散，绿不绿蓝不蓝的年迈方形台扇救了他的狗命。

听台扇哒哒哒的响了好一会，许愿好歹是活过来了。

血条刚恢覆一点，就问钟望星：“我刚刚翻了一圈，你没有留过自己小时候的照片吗？”

钟望星回想道：“好像是有的吧，但很少，而且应该在我妈那。”

那许愿怕是没什么指望能得见了。

“好吧。”许愿沮丧地低下眼：“当我没问。”

钟望星笑着压下许愿那撮被台扇吹起来的呆毛：“你想看我小的时候，不是照片可以吗？”

“有视频？”许愿熄了的眸光又死而覆生了。

“怎么可能。”钟望星起了身，走到衣柜前：“当时村上没几家有录视频的条件。”

最好代表回忆的，也就只剩一些物件了。

赵慧莲把那些统一收在了衣柜上的樟木箱里。

不用另外踩高，钟望星踮踮脚，擡一擡手就能搬下来。

樟木箱被放落在地，久未挪动过位置，箱面上积了厚厚一层灰。

许愿蹲近问：“这啥呀？”

“我以前用过的东西。”

钟望星打开箱子，平铺在上的灰尘轻飘飘的滑落而下：“太久了，具体有些什么我也记不清了。”

许愿两只手扒着箱子边缘：“我看看。”

没有玩具，大部分是衣服，小小一件，都是很朴素的样式，都沾染着木头的味道。

钟望星说这些衣服多数都是赵慧莲在厂里踩缝纫机亲手缝制的。

童装下面还埋着一堆书和书包，赵慧莲舍不得丢，总觉得留着就会有用得上的一天。

这一收，就是这么多年。

许愿随机抽取出一本钟望星的作业簿，阴阳那上面成排成排都是一样的汉字：“噢～哥也有字丑的时候啊。”

钟望星抽走本子合上：“我还能一出生就会写字啊。”

“对对对，有道理。”

许愿像寻宝一样接着挖，大概地阅览了几眼十几年前的小学教材是个什么样，又在旧书包里发现了一个黄纸皮的本子。

他以为这就是钟