水库桥（2/4）

望星又一个平平无奇的作业本，随后他在封面的背面看到了真正主人的姓名——

钟招娣。

上一秒还聒噪个不停的人下一秒顿然闭麦，很难不引人注意。

钟望星问他：“又找到什么了看得这么专注？”

他们挨得很近，钟望星问话的同时目光下移，那个名字就正正好进入了他的视线。

许愿连回答都省了，空气有过那么几秒的静。

“原来它在这啊。”

钟望星语气里的失而覆得混杂着一些隐晦的情绪，像胆怯，又像怀念，於是始终没敢从许愿手里拿过那个用意不明的本子。

他说：“她死后，遗物被我妈越理越少，我偷偷留下过一小部分做念想。我没看过，时间一长，也很少再想起了。”

许愿已经多少瞧见了第一页上的文字，说：“这似乎是本日记，很多人都把日记当做承载秘密的树洞，哥不想知道她都写了什么吗？”

“……她应该不会提到我。”钟望星说：“她讨厌我，不是秘密。”

是他亲耳听到的，最深的厌恶。

“那你要看吗？”许愿仍旧问他。

钟望星犹豫着，最后还是怯懦更胜一筹，站起道：“台扇电线太短了，风都吹不到你，我去给你接个长一点的插线板。”

他仓惶离开了房间。

许愿心知这是钟望星逃避的借口。

钟望星需要这个借口，他就不会强人所难，没有追上去。

终究还是他做了这个不礼貌的人，翻看起钟招娣的日记。

日记的形式很不规范，只有直入主题的内容，没有任何有关时间日期的记载，仿佛是想到了什么，就写了什么，一页纸甚至能写好几天的份。

［又欠钟望星三块钱奶茶钱，总共12了，杨麦说她也想要一个这样的弟弟，要是能让，我一定让给她。］

［我发现了，钟望星不是蠢，他就是不想学习，作业还要我盯着他写。］

［爸爸死了，会打我的人死了，哭的人不多，没有我。］

［原来头发是按重量卖的，它们被放在秤上，计算着斤两，然后，剃我头的叔叔得到了头发，妈妈得到了钱。］

［今天起就要和奶奶一起睡了，我想一个人睡，为什么我不能有自己的房间？］

［和奶奶睡了两天，奶奶打hān好响，吵得我根本睡不着。］

［问了来支教的老师，中临离村子有四百多公里，好远的样子。

但无论多远，我都要走出去，再也不要回来了。］

［我想这里不再有人记得我，认识我，那样，我是不是就自由了？］

［今天放学有几个神经病说我丑，钟望星打了他们，老师都差点拉不住，闹得这么凶，他也是个神经病。］

这个事情许愿是有印象的。

他意外的，是钟招娣紧跟其后的字句。

［算了，钟望星不是神经病。

我是钟家的姐姐，他是钟家的弟弟，我们还是一样可怜。

我们谁都没错……］

她说，错的不是她和钟望星。

而紧随其后的那几个字，险些让许愿热泪盈眶。

在钟招娣那如朝露般短暂的一生里，曾将钟望星视为自己一切痛苦的症结，也曾体谅他的无辜，反反覆覆，拉扯不已。

她才不可能和钟望星说对不起，毕竟也没人对她说过这三个字。

这不可言说的原谅就这么被夹在纸张里，藏进箱，铺满尘，日月轮转好多年，也还是没能等来某个胆小鬼的亲启。

最后把这句话带到钟望星面前的，是毫无干系的许愿。

他不确信钟望星看到这些能放下多少，但直觉告诉他，至少就这一句，钟望星一定要知道。

被许愿硬拽着撇下插线板看完这本日记后，有长达近十分钟的时间，钟望星都没再开过口。

对着那一页，那一句话，神色里的陌生像是初识汉字。

［我们谁都没错，我们是家人。］

钟招娣在日记里，有且仅有一次的将钟望星认定为了自己的家人。

就这一次，也可抵千遍万遍了。

不想泪水滴湿纸张，钟望星垂头捂住双眼，手掌也埋住了他的脸，呼吸声很压抑。

初时，许愿觉得钟望星是在笑，喜於获得了姐姐的谅解。

后来，他听到他含混地叫姐，声音分明是在哭的。

“……对不起……对不起啊姐……”他不停地道歉。

钟望星在被至亲恨的日子里待得太久，太习惯了，如今获得原谅，却不知要怎样自处。

他震惊姐姐还愿意把这样的自己称作家人，也感动，但更多的，是亏欠。

他在许愿怀里喃喃自语，说没保护好她，说不该抢走她的爱。

他还说……最后没能紧紧拉住她的手，真的很对不起。

那些本该在坟前述