第一章（1/3）

第一章

这次回家，苏青禾选择乘坐火车。

在狭窄的硬卧上躺了两天，下车前一个小时，才翻出毛巾和一次性牙刷那些进了洗漱间。有人在里面抽过烟，逼仄的空间里满是呛鼻的味道，苏青禾拧着秀气的眉毛，三两下把自己捯饬干净，把一次性牙刷和塑料杯扔进角落的垃圾桶，拧干毛巾，又回了位子。

对面床铺的小姑娘两个小时前就擡着小镜子在化妆，眉毛总也画不对称，气恼地卸了一遍又一遍。喉咙里低低地哼唱着什么，看上去妆容的不如意并没有真正影响到好心情。

苏青禾抿抿嘴，嘴唇干燥起皮，摩擦间让人感觉不适。伸出舌头舔一舔，粗砺的触感划过舌尖，愈发难受了。索性也从包里摸出化妆包，抽出一支滋润型唇釉涂抹起来。

广播里又在通知列车即将到站的消息，明明还有二十来分钟，过道里已经挤满了人。他们拎着大包小袋，挪动十分不方便，不防备撞了人或者被人撞了，都是一脸不耐，脾气冲的甚至大声吵嚷起来。

苏青禾也有两个半人高的大箱子，是她大学四年里攒下的所有家当。现在躺在床铺底下，拖出来费时费力，估计也挤不进队伍。于是靠窗坐着，看窗外急速闪过的树木楼房。

她不着急出站。六月底的华东地区，太阳白得晃人眼睛，拉着两个笨重的行李箱去毒辣的太阳底下炙烤，那滋味必定不好受。另一个原因，在接站人身上。

好像有四年没有见过了，顾予明这个人。

接站的事是母亲拜托他的，s市两周前发生了出租车杀人案，母亲在电话里给她重覆说了好几次，叮嘱无论如何出门都要找个伴儿才行。知道她今天到家，即便外面天光大白，还是操心得不行，自己又脱不开身来接，思来想去的，想了这么个法子。

她和顾予明从初二开始就貌合神离，双方家长都为工作和生活的琐事忙得脚不沾地，虽然对小孩子的事情有心管，但没有馀力发现问题所在。所以当她问起顾予明的联系方式时，母亲还吃了一惊。

“你居然没有小明的号码？”

“大学不是换号了吗？感觉没什么要紧事需要联系，就没留了。”她含糊地应付过去。

母亲不疑有他，挂了电话就发了顾予明的号码过来。两个，一个私人的，一个公司的，苏青禾存了前者。

那个号码在手机里躺了小一周时间，一直没有主动联系，对方也没有动静，她猜想是母亲忘记把自己的号码给他。

昨晚上去八号车厢充电，顾予明的好友申请恰好在电源连接的时候发过来。

苏青禾楞了下，看着“我是顾予明”那几个字有点回不过神。

旁边坐着带孩子的年轻妈妈，一手擡着手机追剧，一手绕过婴儿的后背把孩子固定在大腿上。大约是姿势不太舒服，坐下没几分钟，孩子哇哇哭喊的声音便响遍车厢。

苏青禾这才反应过来，犹豫了下，咬着下唇点了接受。

对方紧接着发了消息过来，询问她具体什么时间到站。

她回：“下午一点半左右。”

“那我一点在出站口等你，你从二号出站口出来，那边可以停车。”

苏青禾好几天晚上没有睡好觉，一是为毕业答辩的事操心，二是翻来覆去地琢磨和顾予明见了面，要怎么打招呼才能显得自然一些，并没有得出理想的结果。

她想了想，戳着屏幕编辑了一条：“听说你最近上班挺忙的，今天也不是周末，如果不方便的话就别来了，我自己打车回去就行。”

“没事，今天休息。”

“火车站这边，很堵的，你过来太麻烦了。”

“这没什么，青禾。”

他还是喊她青禾，聊天的措辞也十分自然平常，自然到好像中间几年的关系变化都是她凭空幻想出来的。

可能在顾予明看来，那些事情，也和今天来接站一样微不足道，一句“没什么”就能带过。确实事情与他并不相干，兴许他现在还在奇怪，当初好得无话不谈的两个人，是怎么在一夜之间淡漠疏离的。

事情是如何发展到今天这一步的，事实也没什么人在乎，所有的前因后果，只有她自己清楚。

接站的人是顾予明。这让她在听到母亲提议的第一秒钟就进行了否决。

顾予明和她们不一样。这是两天以后她说服自己同意提议的理由。

对面的女生最后再照了一遍镜子，确定眉毛终于对称，满意地眨眨眼，冲着小镜挤挤嘴，露出恬淡得体的笑容。终于大功告成，“哒”的一声合上小镜，把散落一桌的化妆品收回单肩包，在列车停稳时一身轻松地挤进队伍，跟着人群一步一挪，不多时就出现在窗户外面，一闪而过，重新淹没在人群里。

苏青禾无声笑笑，收回目光时，看见窗户上倒映着惨白的脸，和一对浓重的黑眼圈。昨晚上也没休息好，上铺的小夥子打了一晚上呼噜，叫人怎么也睡不着。她熬不得夜，一熬夜第二天保准憔悴得不成样子。

抿