第3小章（1/2）

线条都透露着绝望。搜索本文首发: 如文小说网 ruwen.org

又是一声叹息回荡在空气中。

我总喜欢在纸质的笔记本上写草稿做批注，我觉得真能让我的思路清晰，不至于写着写着离题千里。

我重重的合上笔记本，瘫倒在椅背上。

我想起了我的第一部电影《荒诞艺术家》，那时候我在西区的剧院里当Attenborough爵士执导的舞台剧《罗密欧和朱丽叶》的助理导演。

英国人都喜欢莎士比亚。

早在十七世纪的时候，英国人无论是否读书写字，或是受过教育都会去剧院欣赏莎士比亚的剧作，我相信这其中很多人并不懂莎士比亚，只是纯粹为了消遣。就像现如今的人们走进电影院，并不是为欣赏所谓的「艺术电影」，他们甚至不知道费里尼，无所谓安东尼奥尼，分不清戈达尔和特吕弗，他们只是为了消遣。

这无所谓，可能很多导演认为这不可原谅，但对我而言这无所谓。

懂不懂莎士比亚有什么关系，就算是很多自以为有文学素养的人其实也不懂莎士比亚，他们只是附庸风雅。

这就够了，恰到好处的营销和宣传足以抓住普罗大众附庸风雅喜欢炫耀的心思，将他们骗进电影院里。

那我懂莎士比亚吗？

我不懂，尽管我写了无数回莎士比亚。

所以我的第一部电影选择了菲利普·麦辛哲，一个在英国本土也鲜为人知的英国剧作家。

他的《罗马演员》令我着迷，那时候西区一家小剧院正在上演这部戏剧，我总是趁剧组休息的时候抽空跑去看一场。

随即，缪斯女神叩响了我家的门，我将这个故事搬到了现代，用极度的荒谬和离奇包裹住故事的内核，将所有的人物推向矛盾的极端，让他们坠下命运的悬崖。

剪辑完成后，我顶着在剪辑室里熬出来的黑眼圈和满身的尼古丁烟草味将拷贝带交给了教父。

我觉得自己拍的好极了。为了省钱，设备是找教父借的，演员是去RADA找的。除了导演的工作，剪辑、作曲、配乐，连海报设计我都一手包办了。在我看来，《荒诞艺术家》就是我十月怀胎生下来的孩子，谁看了都必须夸一声好。

教父拿到拷贝带就拿去他在比弗利山庄的私人放映室里看了。经历过在剪辑室度过的数十个昼夜不分的暗无天日，我现在不太想再看见这部电影了。所以我找了一部希区柯克的拷贝带放着看。

教父的这座私人放映室是我电影生涯的启蒙摇篮。从我识字起，我在这里看了一部又一部传世作品。

学院派的伯格曼、费里尼、塔可夫斯基，文艺先锋派的戈达尔和特吕弗，评论家们最爱的奥逊威尔斯，还有独一无二的鬼才库布里克···

在我心目中，这里就是电影界的博物馆，电影人的藏经室。

放映机咯啦咯啦的响着，胶片带终于走到了尽头。我站来了，关掉放映机，转过身就看见教父从另一件放映室里走出来。

“怎么样？”我忐忑的问，像等待成绩的考生。

“很棒！”教父没有多余的表示，开始问我电影制作完成之后的问题：“发行呢？”

我耸耸肩：“我准备过几天去电影节找找买家，不过在此之前，我得找我爸爸要点钱吃饭，我已经在邻居家蹭了四个月的饭了。”

为了拍这部电影，我把这么多年来的积蓄全拿了出来，搞得我连饭都吃不上，只能去邻居家蹭饭。

“那交给我吧，我看威尼斯比较合适。”教父一锤定音。

我不置可否，眼下电影发不发行不太重要，利文斯顿家的基金什么时候给我发零花钱才重要，我快穷疯了。

就这样，教父挂名了《荒诞艺术家》的制片，将发行权交给了福克斯探照灯，同时带着这部电影去了威尼斯电影节，回来的时候还为我带了金狮奖和最佳导演的同时入围。

尽管最终只是陪跑，也足够让我一炮成名。

可又有谁能想到呢，这个年少成名的导演现在已经江郎才尽了。

手机又一次响起来。

“Hello？”我接起电话，听筒传来一个很好听的男声。

“我听你外婆说你还在伦敦。”

“是这样，没错。”我坐直身子：“日本也流行过圣诞节？”

“嗯——”他沉吟了一会，笑道：“没什么宗教氛围，主要是商家渲染，银座整条街都写着「消费」，没有伦敦的有趣。”

我抓了抓两天没洗的头发，心底莫名有些酸楚：“但总归是和你父亲团聚了，不是吗？”

“也是。”他像是在电话那头低笑了一声，然后说：“对了，我给你寄了礼物。”

“什么？国际快递很慢的，等收到可能都是明年圣诞节了。”我毫不留情的吐槽英国的物流，在我看来它和这里四月的天气一样糟糕透顶，最好能被扔进大西洋里喂鲨鱼。

这让我突然想起马尔克