第51章 焊死的门（1/2）

我在值班系统里看到“刘乾离职”的通知时，时间卡在清晨五点整，外头的天刚蒙蒙亮，调度室的灯闪了一下。*咸′鱼!看_书!枉* .蕪_错.内^容.

系统像一口吞下尸体的大锅，翻滚一声，又归于寂静。

我盯着屏幕，不知道自己坐了多久，直到喉咙干裂，眼皮发酸，才意识到刘乾真的——“不存在”了。

但我知道，他没走。

没人主动辞职。

不是疯了，就是被“焊进墙里”。

**

我锁上调度终端，把工号列表塞进背包，直奔厂北老冷库。

这地方在厂区后段，靠近旧化肥仓，被列为“低温备用区”，每月都有维护拨款，但我从未见有人进出。

我在一次系统维护中发现，这里每个月都有“冷藏使用费”：四千元整。

但从现场出入登记看，过去六个月里，“零入零出”。

换句话说：

系统报销的冷藏支出，从未对外实际使用。

那天我想起时，特地查了一下：刘乾那班热渣爆炸的坐标点，刚好距离老冷库不到三十米。

我脑子里浮出一个字。

“藏。”

**

冷库前的铁门漆得发黑，旧标语“安全为天”已经掉了一半。

我走上前，却发现——门边全是焊痕。

新焊的，银灰色铁皮在晨光下泛着青光，像是刚刚覆盖不久。?齐^盛,晓?说~蛧\ *毋*错_内¨容_

焊点没有做任何打磨，歪歪斜斜，直接将门缝封死，连门把手都打穿了。

我蹲下来敲了敲门，空空的回音从里面传来，夹杂着一种熟悉的冰冷腥味。

那是冷藏机组工作久了才有的味道，和金属、化学品混合的冷香。

我低声说了一句：“刘乾。”

没有人回应。

我贴近铁门缝，用纸巾堵住鼻子，透过一处焊口的小孔向里看。

看不清，太黑了。

但我能听到——那种低沉嗡鸣，不是死机的机器，也不是静止空气。

那是——运行状态。

老冷库还在开机。

**

我从门下角落抽出几张报废物料垫纸，竟意外发现其中一张上，有一段手写字迹。

灰尘下的字一笔一划，写得极慢。

像是手抖着写完的。

上面写着：

“别说。我还活着。”

我眼前瞬间炸裂一声。

这一刻，天亮了，但心口却彻底坠入冰窖。

***

我把那张纸塞进口袋，迅速环视四周。厂区早班还未彻底开启，废料线方向有几名夜班工人拖着铁桶经过，但没人注意我。

我知道，不能在这里久留。

这是“事故后缓冲时段”，系统会短暂屏蔽某些区域的摄像监控数据，但一旦恢复，画面会以模糊帧“回录补档”，如果我此刻还站在这铁门前，就等于自己送上“行为异常剪辑资料”。′n.y\d·x~s￠w?.~c-o/m~

我迅速掏出手机，连上自己偷偷藏起来的旧sim卡，这卡原本属于一名已“失踪编号者”，我在冷库南侧废水槽里捡到的。

系统检测不到它的定位，我给自己起了个代号：“编号d-未删/0”

我用那卡拍下铁门的焊点、手写纸条和四周“封闭维修”标签，再把它插进中转记录仪里——这台设备，是刘乾送给我的一台过期调试机，不联网，不上传，只存储。

只有人肉翻找，才能读出内容。

**

当天午后，我找到了唯一一个能了解老冷库真正状态的人——电控维保组的老技术员，“梁工”。

他正趴在一台老式冷凝机组下修线路，我蹲在他旁边，递上一根烟：“梁师，问你点事。”

他咬着烟：“又想走捷径？”

我笑了笑：“不是，我想找一扇门。”

他皱眉。

我压低声音：“北冷库。你是这几年唯一一位定期填表的人。你填的电耗数据有问题——热损耗远超冰箱总量，说明那里还有附属动力系统。”

“你知道的对吧？”

他眼皮都没抬：“我不懂你说什么。”

“你懂。”我说，“你填过冷藏耗电四千，但我查过整区总线，那冷库从不取冷水，也不压氨——说明它有独立冷媒，而且一直在自循环。”

“更重要的，没人出入，系统却自动结算——谁签字的？是你。”

他终于抬头看了我一眼，眼里有一丝躲闪。

“你想干嘛？”

“我不想干嘛。”我说，“我想知道——是不是有人，被锁在里面了。”

他愣住。

几秒后，他低声说：“你疯了。”

“我清楚填