第56章 无名工号（1/2）

刘乾已经“辞职”第五天。?狐_恋~闻!茓. !冕′沸*悦!读~

在通告栏下，他的名字那张纸早被新公告覆盖。换成了下季度的绩效分级表、废料组调整信息、与一张“优秀青年工人先进班组”合影，笑容整齐划一。

我却知道，他还没走远。

他的“工号”——d-j001，还在运行系统里发着光。

他“死了”，但编号没死。

编号还活着，只是——没了名字。

**

那天，我调取厂区调度系统的“历史工号检索记录”。

按理说，被注销的编号应该查无此人。但我输入d-j001，系统却弹出一个窗口：

【d-j001】：数据路径存在

状态：调度逻辑使用中

名称：……

名称一栏，是空的。

不是删除，不是乱码。

是**“无名”**。

我心口一震。

不是刘乾“被清除”。

是他被系统“去名化”。

他的行为还在。

数据还在。

模板还在。

只是他的“人名”——被系统彻底取消。·看*书¨屋+小?说,王′ \首.发-

**

我深吸一口气，点开该编号的调用历史，发现：

过去72小时内，d-j001模板共执行21条指令，覆盖5个组别，甚至还调配了夜班岗位。

其中有一条——

是调我本人替岗审核。

也就是说，我昨天所做的一项数据对比，是“刘乾的编号”交给我的。

而我，居然照做了。

我竟然在不知不觉间，被一个死者的“模拟人”调度了。

**

那晚，我躲进厕所间，在记录册上写下一行：

【d-j001】：活在数据里，死在人群中。无名者，不是消失，是被“代行”。

我望着那张纸，忽然生出一股寒意。

刘乾只是第一个。

我不知道还有多少“无名工号”正在系统里运行，背后早就没有人存在，只剩一堆重复行为的“模版”。

这些工号看上去依旧正常，系统数据完整，甚至绩效优秀，但它们的“人”，可能早已跳楼、烧死、冻僵、溺水，或是疯了、逃了、埋了。?零-点`墈.书+ ?毋_错~内~容?

系统不在乎。

只要行为还符合规律，它就会一直保留那串编号，让一个“死者逻辑”，继续驱动一个“活着的集体”。

我忽然明白刘乾为什么不逃。

他是想断掉系统的“使用链”。

他知道，死可以断电。

但不能断“编号”。

**

我开始查其他类似的工号。

用了一个晚上，翻遍了旧维修记录、考勤比对、调度任务残存日志，还有几份错误堆栈报错文件，我找到了9个。

9个“行为存在，但姓名缺失”的工号。

它们都在。

活跃地参与工厂每一个环节。

却没有一个属于真正的“人”。

**

我把这些编号一一写在纸上，整整九个编号，每个后面写上我查到的最后实际“人影”：

d-j001（刘乾）——调度组，死于冷库

w-f006（黄书）——废料夜班，消失于事故夜

b-q021（小梁）——检修工，疑似装疯入疗养区

p-l014（陈满）——试剂组，疑因肺伤回家，未归

……

每一条，都是一个“编号在继续，肉身已空”的人。

我称他们为：

“编号者”。

不再是工人，不再是编号，不再是人。

是一个“系统使用的模版幽灵”。

**

第二天，我试图进入人事资料室，查“已离职编号”的封存档案。

出示临调令后，对面那位姓罗的档管员半信半疑地放我进去。

但当我翻到d-j001那册时，她忽然走过来，轻轻按住我的手。

她声音低得只有我听得见：“这个不能看。”

我愣住。

“我只是核实……”

“你要核实什么？”她盯着我，“名字已经没了。编号是系统的。你想看‘人’，这里没有。”

我没再争辩。

但我知道，她不是不知道刘乾死了。

她只是习惯了不问。

因为她也知道——

问，是错的。

看，是危险的。

记住，是不被允许的。

**

我回到宿舍，点开