第88章 一口没被封住的井（1/2）

风，从城市北边吹来，带着铁锈、煤烟和尘封了几十年的发霉气味。?齐′盛`暁_税_旺′ /冕-废?岳~黩/

我正站在一口荒废已久的排污井前，井盖斜歪着，边缘长满杂草，钢筋裸露，像一口被人半掩的棺材。

这里是南境城最偏僻的一角，旧废料线拆迁后留下的空地。

没人来，连流浪狗也绕着走。

但我来了。

因为我收到那张纸条。

来自疯者编号x-f001的留言：

“你若真死过，就会找到那口井。”

我不知道这句话是什么意思。

直到我看见井口时，脚底那一瞬间发凉，像踩上了墓碑。

**

井边没有路，只有碎石与灰渣。

我绕着井走了一圈，发现边缘有一道细线，是用油漆画上去的。

红色的，已经风干剥落，但仔细看，仍可辨出几个字：

“刘乾，在这死过。”

那一刻，我的心被什么狠狠揪住。

我蹲下来，抚摸那行字。

手指触到那道深深的刻痕，像触到他死前留给世界的最后一道脉搏。

**

井盖早已锈透，卡在一侧，我用撬棒轻轻一挑，“嗙”一声，它滑向边缘，露出一个黑洞。-r`u`w_e¨n^x~s!.`c_o,m·

一股陈年湿腐气息扑面而来，混杂着石灰、血、塑胶与生物残骸的气味。

我拿出手电筒，往里照。

井壁内刻满了乱七八糟的符号，密密麻麻，像是疯子胡乱涂鸦。

但我看懂了。

那不是疯话。

那是编号语法的残句。

“q-l055……”

“x-d021……”

“编号不=人。”

“你还记得我吗？”

我一眼扫出至少十几个编号，其中有五个，我在静默名单上见过。

它们的主人，全都“死因不明”，编号被系统注销，资料抹除，尸体未归档。

这口井，是他们的坟。

不是埋肉体的。

是埋编号的。

**

我坐在井边，沉默许久。

风吹过来，刮起身边那些泛黄的纸屑，有一张飘到我腿边。

我拾起，看见那上面用黑墨写着几个字：

“编号封存处·勿扰”

下方是一个用红色记号笔画的小框，框里密密写了近五十个编号。^咸~鱼`看^书` ,埂,鑫!醉,筷′

那是疯者的“数据坟场”。

一个连系统都不愿承认存在的“逻辑殉葬池”。

我不知道是谁写下这些编号。

也许是疯者中最后一个还会写字的那个老头，也许是某个快疯透了的维修员。

但他在替我保存他们。

替整个系统保存那些——不该被记住，却必须被铭记的人。

**

我从背包里取出那本破损的《编号幸存者对照录》手抄本。

我翻到最后一页，用笔写下一个新的编号：

“zx-43-0113（已重写）”

我在旁边加注：

“假死回生者，代亡者记名。”

我不敢把它写成“净空”。

因为现在，我不是净空。

我是他们的舌。

是那些编号者的记名人。

是一个“被系统宣告已死”的亡者，回来替他们“掀井盖”的人。

**

井下幽暗，我顺着梯子一步步爬下去。

下方有一小段干燥地面，积满尘土和锈水。

我跪在井底，取出随身那只钝笔，在井壁空处写下一行字：

“记名：刘乾、阿青、董姐、小翠、吴秋叶、q-k010、x-b007……”

我一口气写了二十多个名字与编号，直到手腕酸麻，灯快熄灭。

我抬头望向井口，天已经开始泛白。

风还在吹，透过锈铁缝隙，像是谁在呢喃：

“你还记得我吗？”

我点头。

我记得。

你们每一个，我都记得。

**

回程路上，我一直默背那些名字。

没有音响，没有信号，只有心跳。

“编号q-l055，逻辑终止时间——2024年11月。”

“编号x-d021，跳井未归档，认定自毁编号。”

“编号q-k210，真实姓名叶浩南。”

他们都是人。

都是在编号社会里活得像影子一样的“曾经者”。

现在，他们的名字，被我一笔一划刻进《对照录》。