第106章 谁删了他们（2/2）

们的脸。底片不能被远程删。”

那一夜，我们三人一笔笔抄写、拍摄、整理、装订，仿佛回到了一千年前的文人抄经的年代。

这不是现代社会的工作。这是“文明被掐断”之后的努力——靠手，保住人。

凌晨时分，我站在车库门外，点起一根烟。

我回头望了一眼昏黄灯光下的两人。

一个少年，手指缠着胶布，正一字字誊写着编号信息；一个老兵，躬着背装底片，时不时抬头问：“这个编号有无语录？”

他们身后是一堵新墙。

墙上已贴上了新的名字。

q-k107：刘乾（为净空挡刀）

q-s001：净空（已注销）

q-x092：马舌（疯者幸存）

q-a014：林晨曦（失踪，无尸）

……

每一个编号都曾被删，但每一个名字——我们记住了。

不是为了博取谁的同情，不是为了控诉谁的黑暗。

只是——他们曾活过。他们不是文件。他们是人。

我低声喃喃：

“谁删了他们，我就写下谁的名字。”

“你可以删掉我们的网络，可以删掉我们的系统记录。”

“但你删不掉，我们记得你是谁。”

喜欢凡心入局。