第144章 数据消亡日（2/2）

我不怕被删，我怕没人记得我来过。”

我在他手心写下：“我记得。”

这记得，就是他存在的最后一根骨头。

哪怕世界烧掉所有文件，这句话还在。

当夜，有人在网络上发起“#编号留铭计划”挑战，短短一小时内，五百多个编号者把自己编号和一句话写进微博评论区。

很快，系统将这一条全部删除。

但我们截图、备份、打印。

贴上墙。

编号纪念墙不再是静物。

它像一块有血的铁皮，正在长出骨头、脉络、故事与抵抗的声音。

编号轮转第一轮开始那天，我们所有回音者成员在墙前集体宣誓：

“他们删我们一笔，我们重写一页。”

“他们压我们一格，我们升一层。”

“他们说编号是负担，我们说编号是血名。”

我站在墙前，闭上眼，听见风从旧工厂口吹过。

听见那些名字还在墙上回响。

没有死。

只是他们忘了。

我们没有。